南疆木器（組章）

蔡淼

木 鎖

匠人早已離開了這個世界，他的靈魂還被鎖在木頭中。

這是木頭對自己的枷鎖，一種禁錮，一種靈魂的泅渡。

偏愛駛離，自我供述，細節還在蔓延。

博物館里躺著殘缺的木鎖，玻璃罩外兩種語言的注解。

裂口露出歲月的祭壇，它不會像鐵鎖一樣把自己鎖死，而是要借著光，借著人群的注視，繼續捆綁。

陳舊的標點和詞語并沒有被鎖住。

在今天，木頭似乎已經失去了意義。但當你注視它的那一刻，眼神也已經成為木鎖的一部分。

直到深夜從夢境中驚醒，我才恍然明白木鎖的身邊少了一把木鑰匙。

木棍和獸骨，相互滲入，契約成為最后的孤獨。

木鎖沒能鎖住時間，在它日漸腐朽的殘軀中，有一條隸屬于萬物的諍言在閃耀。

桑木、楊木：六根棍馬車

架馬車去一個遙遠的地方，見一個陌生的人，爬一座不知名的山丘。

架馬車去一個有雪的地方，送一封未知的信，聽生澀而原味的方言。

桑木和楊木整編成一架馬車，六根木棍組成的車架在曠宇中奔向原野。

馬車是車中的貴族，桑木為車身，楊木為車板。

車架之上鋪設有草墊和地毯，車后有擋泥的木板，拒絕泥土的曖昧與狂怒。

車頂罩有鋸齒形圖案的彩色篷布，陽光和雨水逃逸。

馬身上的套具為牛皮制作，鑲嵌均勻的金屬鉚釘，反射著歲月之光。

桑木堅韌，楊木結實。

駝鈴聲響，馬蹄清脆。

我要駕車去遠方，馬蹄踩在大地的備忘錄上。

左邊是桑樹，右邊是楊樹。

——它們在外部，我們在內部奔跑。

靜止或動態，構成了世界。

我手中的韁繩，牽動著兩種樹木的屬性。

雪花落，直抵白頭，消失在歷史的盡頭。

“親愛的，你是否看見那個消失的送信人？

馬兒嘶鳴，校正著靈魂的平衡。”

蘋果木：茶壺

水生木，木生火。

蘋果木的一生都未曾真正離開過水。

上善若水，水利萬物而不爭。

混沌中水與木的關系在倒置。茶壺由蘋果木鑿斫而成，壺中沸水來自地心深處。

水，閱讀木頭的命運，自帶高溫。

關閉光明，深入裸體內部，另一種逡巡。

婆婆去世以后，菜園荒蕪。

蘋果樹被電鋸伐倒，細小枯枝成為炊煙的源頭。

這個冬天，一些人離開，逐漸淡出我們的記憶。他們的痕跡在消失，甚至被遺忘。

蘋果香甜，茶葉苦澀。

苦與甜在內部碰撞，對峙。

從壺里倒一杯茶水，整個屋子都在哭泣。

我以為是水在為自己勘誤，其實是木頭在尋找自己。

核桃木：磨刀轉子

初次相遇。在博物館，我們隔著玻璃相望。在現代社會已經很少有人關注到農具，在博物館一角，你并沒有受到理應的青睞和禮遇。

像夢一樣屢次在深夜糾纏不清，我翻動手機里的相冊，查閱資料，無相關記載。和朋友木合塔爾聊起來，我們一起前往農具巴扎，尋找木制磨刀轉子的前世今生。

巴扎上，執刀而立的修刀人（也稱做刀人）。絡腮胡，面微圓。他架起磨刀轉子，將皮帶磨刀把柄繞上三圈，前后輕輕一拉，皮帶便轉動開來，最后歸零，回到起點。修刀人從容地取下刀具，銳利亮光的刀刃反射出白光。草繩對折三次，刀只是輕輕一劃便攔腰斬斷。

磨刀轉子是木制的，身披堅硬卻能在皮帶的作用下化為柔和的力量。

——以柔克剛。

核桃木在鋼鐵上打磨光芒。

——暗含《易經》的陰陽之道。

陰就是陽，陽就是陰。柔就是剛，剛就是柔。

易：簡單。

簡單：變化。

鈍和銳無疑就是易變之物：它們在修刀人的手中輕而易舉地轉動著。

如不是親眼所見，很難相信這是在一截木頭的作用力下完成。修刀人很難說 出這番道理，但他卻早已將此融會貫通，看不見絲毫的生硬。

修刀人說，用磨刀轉子能磨出礪練，磨出鋒利。它不同于堅硬的磨刀石，用自己的肉體獻身于利刃，摩擦形成的高溫如不及時澆水，便會破壞刀刃的韌性，變成一把廢刀。磨刀轉子表面細膩，從來不會傷及刀身。

一堂修刀人的哲學課讓我再一次刷新了農民的智慧，一截木頭用它市井的功能和每一把刀具相認。

修刀人的職業不會消亡，磨刀轉子便會留住屬于農具巴扎的鄉愁。

核桃木一如往常堅硬，而我卻讀出了它的天性。

柔軟。

杏木：熨斗

每一塊木頭的前世都是一座肉身。

背對的方向，與一個陳舊的熨斗對視。

當杏木遇上鐵，木頭沒能逃過酷刑，它的體內依舊保持一顆杏子的懵懂之心。

前世的生辰與譜系已經無法追尋，我能從熨斗的身上找到歲月的印痕。

撫平褶皺，消殺蟲卵，這是屬于先輩的智慧。

一塊木頭的忠貞往往超過人們的預期，即使此刻它被供奉為時間的證據，粗糙的表面也有時光的投影。

杏木從不缺乏溫情，十分耐磨、耐腐蝕。更有甚者，用杏木來制作接觸水的器具。

其紋理細致而密實，材質堅硬鮮艷。

——杏木共同的血液。

熨斗究竟在南疆大地起到了怎樣的作用？

它又是怎樣一步一步走進了館藏？

沒有人知道答案，正如沒有人會珍視一塊木頭的前世今生。

杏木是熨斗的重要組成部分，它如史詩一般立在兩塊鐵的中間。

在博物館我聽不見山風，聞不到杏花的分子運動。我只能將目光再次集中在熨斗身上，以求在僅有的場域中能看見更多的線索。

木頭有屬于自己的磁場，這是唯一的答案。

我們無法袒露彼此素白的心境，但誰也無法阻止一場花海在低處盛開。

楊木：驢車

西域的一半在沙漠上，另一半在驢車上。

驢車消失在一陣煙霧之中，蒙著臉的驢子依舊用四腳丈量萬物。

楊木震顫后的余音吸納大地的蒼涼。

駕驢車的人早已遠去，我們在城里再也見不到那些鄉野之物。

蒙著生澀之心，相貌丑陋而模糊的面容正是曾經的自己。

低廉的楊木如蕓蕓眾生，驢車之上的西域，木質構造，吱吱作響。

勞作，潔凈，樸素與汗水，認領一種原始的饋贈。

從前，驢車可以到車站迎接遠方的暮色。

從前，驢車可以裝滿整個月光。

從前……