威爾?蓋德： 當(dāng)我不再攀冰

張驍

在日本攀冰

探索格陵蘭島冰原

對(duì)裝備一絲不茍

攀登雪山時(shí)，攀登者要像冰鎬下的冰一樣冷靜。但是，當(dāng)冰不能再被信任時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？這是著名的登山家威爾·蓋德不得不面對(duì)的問題。

在他的記憶中，2018年攀登乞力馬扎羅雪山時(shí)的條件近乎完美：8月的一天，一條被前人多次驗(yàn)證過的路線，蓋德和他的團(tuán)隊(duì)沿著人跡罕至的小路，來(lái)到一座數(shù)百年前建造在山腰的小屋。盡管如此，他仍然提醒隊(duì)員小心落石，以防萬(wàn)一。

蓋德說(shuō)：“我們之前商量過，如果有石頭下落，我會(huì)說(shuō)左或右，讓大家移動(dòng)。當(dāng)我們穿過山坡時(shí)，我聽到了異響。”蓋德停下來(lái)環(huán)顧四周，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，仍以最快的速度繼續(xù)前進(jìn)，以到達(dá)更安全的地點(diǎn)。突然間，意外發(fā)生了，松散的巖石滾落下來(lái)，徑直沖向登山者。

“向右移動(dòng)”，蓋德喊道。大家爭(zhēng)先恐后地躲避穿過稀薄空氣的落石。他們很幸運(yùn)地躲過一劫，只有一個(gè)人斷了胳膊。隊(duì)員們很震驚，但蓋德知道，情況還可能更糟。他說(shuō)：“我們擔(dān)心會(huì)有更多的落石，不得不躲起來(lái)等待救援，幸好整個(gè)山谷后來(lái)再?zèng)]有其他巖石掉落。我懷疑，這一切與凍土的融化有關(guān)。”

1967年，蓋德在加拿大北方的一個(gè)小鎮(zhèn)出生。從16歲與父親第一次攀冰起，蓋德就深深地迷戀上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。從此，這個(gè)冬天出生的人與冰雪結(jié)下了不解之緣，日后成了第一個(gè)在冰瀑上行走的人。

2011年12月10日，蓋德與好友用4小時(shí)征服了加拿大漢默肯瀑布，成為這座海拔4137米的瀑布第一個(gè)攀登者。2014年，他完成了在漢默肯瀑布的冰巖混合攀登，并創(chuàng)造了一條安全的攀登路線。

蓋德被稱為“冒險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，曾在攀冰世界杯上獲得三枚金牌，也在其他領(lǐng)域大放異彩。他是第一個(gè)用滑翔傘飛越美國(guó)科羅拉多大峽谷的人，創(chuàng)造了滑翔傘世界紀(jì)錄；曾四次贏得加拿大國(guó)際攀巖錦標(biāo)賽冠軍；數(shù)十次獲得北美皮劃艇錦標(biāo)賽冠軍，被稱為“北美皮劃艇第一人”。他是為數(shù)不多的極為全面的極限運(yùn)動(dòng)大師，仍在年復(fù)一年刷新自己的紀(jì)錄。

從事極限運(yùn)動(dòng)前，蓋德是一名律師，在加拿大的聯(lián)邦法院就職。有一次，他與一名法官聊起自己熱愛戶外運(yùn)動(dòng)。法官對(duì)他說(shuō)：“你有足夠的才華成為一名好律師，但做了律師的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)真心快樂。去戶外吧，在那里搞出點(diǎn)名堂。”于是，29歲的蓋德放棄了眾人眼里高薪、穩(wěn)定、有前途的律師工作，選擇了在戶外攀登和飛翔。

與人們的認(rèn)識(shí)相反，在蓋德眼里，物質(zhì)生活是縹緲虛無(wú)的東西。他寧愿依靠微薄的贊助去完成大部分的攀登，也不愿意為了更多的錢去做自己不喜歡的事。蓋德說(shuō)：“如果獲得金錢是生命中最重要的部分，那將浪費(fèi)一生的時(shí)間。”

蓋德走遍世界各地。從阿爾卑斯山到中國(guó)河南的太行大峽谷，從乞力馬扎羅雪山到尼亞加拉冰封的冬季瀑布，都留下了他的足跡。他爬過地球上大部分堅(jiān)硬的冰，很少有人比他更有經(jīng)驗(yàn)。攀巖已令人腎上腺素激增，攀冰更是如此，而蓋德兩樣都做。他參與這些極限運(yùn)動(dòng)不僅是為了追求刺激。蓋德說(shuō)：“如果我只想要刺激，可以在高速公路上跑來(lái)跑去躲避汽車。在大峽谷上空駕駛滑翔傘或攀登冰瀑非常有趣。這在身體和智力上都很復(fù)雜，是我的激情所在。”

蓋德說(shuō)：“如果我有一天停止攀冰了，那絕對(duì)不是因?yàn)橛憛捙时且驗(yàn)槲铱吹侥切榕时冻龅膽K痛代價(jià)。”他迷戀攀冰帶來(lái)的快樂時(shí)，比任何人都能體會(huì)到危險(xiǎn)帶來(lái)的悲傷。每一次攀冰之前，他都會(huì)仔細(xì)地實(shí)地考察，在排除危險(xiǎn)之前，絕對(duì)不會(huì)進(jìn)行魯莽的嘗試。他所用的工具都是為每一個(gè)冰面定制，因?yàn)樗钪挥姓业胶线m的工具，才能做到最大程度的安全。

2008年，蓋德在英國(guó)哈夫納溪瀑布進(jìn)行攀冰練習(xí)，為接下來(lái)難度更高的攀冰計(jì)劃做準(zhǔn)備。他站在高12米多的冰瀑底端，用冰爪與冰鎬尋找最合適的冰點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，蓋德腦子里冒出了幾個(gè)好友的名字，都在攀登時(shí)不幸遇難身亡，其中最年輕的只有29歲。此后，每次從山上下來(lái)，蓋德都會(huì)默念這些名字，成為他的習(xí)慣。他深知，大自然有無(wú)窮的魅力，但是在它面前，人只是微不足道的螻蟻。

“做最壞的打算，做最好的準(zhǔn)備”，這是蓋德的原則，也是對(duì)大自然的敬畏。現(xiàn)在，情況正在改變。由于他無(wú)法控制的原因，攀冰變得更加具有挑戰(zhàn)性。在2018年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攀登乞力馬扎羅雪山的過程中，他意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。

2014年，蓋德前往東非坦桑尼亞的乞力馬扎羅山探險(xiǎn)。乞力馬扎羅山是世界上最高的獨(dú)立山峰，以其冰帽和冰川而聞名。蓋德在第一次攀登乞力馬扎羅山時(shí)就注意到了冰川的消退，并將山上的實(shí)際情況與他用來(lái)導(dǎo)航的地圖和照片做了比較。第二次攀登中，情況更加嚴(yán)峻。他說(shuō)：“我想拍5年前拍過的地方，看看有什么變化，但是沒有冰。很多地方都變樣了，有的完全消失了。”

冰的融化是氣候變化最明顯的表現(xiàn)之一。據(jù)估計(jì)，自1912年以來(lái)，乞力馬扎羅山已經(jīng)失去了85%的冰蓋。無(wú)論冰川、冰原、海冰還是永久凍土，氣溫不斷上升，導(dǎo)致世界各地各種形式的冰融化，全球范圍內(nèi)的氣候條件日益極端。冰蓋和冰川融化，加劇了海平面上升，空氣中更多的水分導(dǎo)致天氣模式不穩(wěn)定。

蓋德攀冰變得更加困難和危險(xiǎn)，因?yàn)楸谌诨瑢r石粘合在一起的凍土也消失了。在記錄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的變化方面，他一直起著重要的作用。他無(wú)法想象以后如何跟孩子們解釋，自己曾經(jīng)攀登過的冰都消失了，仿佛是一個(gè)巨大的謊言。

于是，蓋德用自己的力量，希望引起人們對(duì)氣候變暖的重視。2018年，蓋德因幫助氣候科學(xué)家的研究而被聯(lián)合國(guó)環(huán)境署授予“山地英雄”稱號(hào)。2019年，蓋德來(lái)到冰封的格陵蘭島，深入冰蓋之下，用自己的攀冰技能幫助科學(xué)家們進(jìn)入普通人難以企及的地帶，去收集全球變暖對(duì)環(huán)境造成影響的數(shù)據(jù)。

蓋德在探尋自然時(shí)永遠(yuǎn)保持著細(xì)心，深知環(huán)境保護(hù)的重要性。他說(shuō)：“如果這些地方真的很危險(xiǎn)，攀冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就會(huì)走向消亡。”