初

張曉風(fēng)

“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”那一年，我十七歲，讀著《爾雅》中的第一句話，愕然不已！這部書把“初”和它的一堆同義字并列于卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作為整本書的起始。

這也是整個中國文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來了。中國人最初的一本字典，它的第一個字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書上如此解釋。

我又大為震驚，每一個漢字背后都有一幅圖畫，但這個“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來這是當(dāng)年造字之人造“初”字的時候，煞費(fèi)苦心的神來之筆。“初”無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描摹？

于是，他想起了某個女子的動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地從紡織機(jī)上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，屏息凝神，考慮從哪里下剪。陽光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈，她用神秘而多變的目光打量著那一整匹布，仿佛在主持一項典禮。而在她思來想去之際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了，整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個字，并且提醒自己每個清晨都該恢復(fù)為一個“初人”，每一刻都要維護(hù)住那一片“初心”。

（甫卿摘自九歌出版社《玉想》）