讓風穿過樹林

魚飲溪

長期以來，我一直以儒家的詩教觀念來約束自己，力求使自己的思想與行為同“三百篇”一般溫柔敦厚。然而，克己很難，假如楚靈王能夠克己，又豈會受辱于乾溪？

我對于自己內心的貪婪常常束手無策。有時候一想到世上有那么多美好的事物與我無關，我就抑制不住地沮喪，沮喪自己如此微渺、黯淡。我就是這樣一個欲以螢光比肩天心之皓月的人。當我意識到這一點后，便試著清心寡欲，希望能夠摒除艷羨之念，以絕沮喪之心，一番尋尋覓覓之后才發現，這一切都是徒勞。

也許我的心里住著一個項羽，這個心結成了我過不去的“江東”，可能我永遠也無法把自己擺渡到對岸了。即便是魯迅先生在遇到他的“江東”后，也沒有真正地把自己擺渡到對岸去。魯迅先生雖然對外宣稱自己不會去理睬什么流言蜚語，也不去寫什么辯正信，而是以“慣而安之”的態度對待流言蜚語。但魯迅的母親在魯迅逝世后道出了實情：“大先生（魯迅）所以死得這樣早，都是因為太勞苦，又好生氣，他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家惹他的。他在未寫罵人的文章以前，自己已氣得死去活來，所以他實在是氣極了才罵人的?！?/p>

都說讀書能夠修身養性，可魯迅先生看了那么多書，經歷了那么多事，仍然有看不開的事，仍然無法對流言蜚語等閑視之，可見此話只能信一半——信一半的意思是說，書仍舊要讀，但不要指望看了很多書后能平復內心所有的波瀾。有些波瀾，是書籍平復不了的。

電影《夏洛特煩惱》里面的袁華在感情受到挫折后仰天長嘆：“這道題我不會做，不會做！太難了！”人生中遇到的難題，有的時間一長，自然而然就會得出答案，比如我們少年時候解不開的一些心結在長大后的某一天忽然就解開了；有的即使飽經滄桑也無法全部解開，就像魯迅先生經歷的那些。人人都會遇到解不出來的難題，然而每個人解不出來的難題不必一樣，可能我解不出來的難題對你而言根本不是事兒，這就是人與人之間心性的差異了：有的人生性豁達，別人想不通的問題在他那里根本不是問題；有的人生性敏感，在我們看來的一些小事對他而言可能就是一座小山。

人生中遇到的難題，解不出來就解不出來吧，反正不是罪過，如果因為解不出來又添了一層煩惱，豈不是雙倍損失？

在遇到事情講放下、講看開的語境中，我不再盲從眾人強迫自己看開、放下，而是把自己變成一片樹林，視那些看不開的事情為一陣風。對樹林來講，風是躲不掉的，其實也無須躲避，只需要靜靜地站在那兒等風穿過就好了。這其間，縱使風會攪擾枝葉，但也不過是暫時的。風歇后，樹林依舊會恢復平靜。風固然不會只刮一次，那我就一次次讓風穿過好了。

讓風穿過樹林，雖然會引起枝干的卷折，這對樹本身來講當然是一種損失，但誰又能否定損失的背后不會存在著好處呢？就比方我現在，因為無法參透內心的貪婪而沮喪，正是因為這沮喪才促使我寫下這篇文章，使我的一些想法得以為君所知。至于想法對各位有沒有幫助我不敢保證，可萬一有用呢？

具體到我個人如此，擴大到人類更是如此。

南唐后主李煜在詞史上獲得的評價極高。王國維在《人間詞話》里面講 ：“尼采謂：‘一切文學，余愛以血書者。后主之詞，真所謂‘以血書者也。”而且認為“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。

如此高的評價，是李后主拿“故國不堪回首月明中”換來的。唐圭璋先生的《李后主評傳》點評得相當到位：“他身為國主，富貴繁華到了極點；而身經亡國，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點。正因為他一人經過這種極端的悲樂，遂使他在文學上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂的詞里，我們看見一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見一縷縷的血痕淚痕?！?/p>

正所謂“國家不幸詩家幸”，李煜從風流帝王淪為階下囚，對國家、對他個人來說，當然是一種不幸，然而就是這種極致的不幸卻成就了詩家的大幸。倘若后主絲毫不以國破為意，十分看得開，就跟那樂不思蜀的劉禪一樣，那么詞史上肯定不會出現這么愁人肺腑的佳作。

還有愛爾蘭詩人葉芝，在遇到他的繆斯女神茅德·岡小姐后，正如他日后說的，“我一生的苦惱開始了”。詩人多次向茅德·岡小姐求婚，但均被拒絕。茅德·岡小姐的理由是：“他是一個像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界。”

正是因為茅德·岡小姐的一次次拒絕，才使得詩人以古老而高貴的方式、以摻雜在一生中的絕望與悲哀，一次次寫下絕美的詩行——“若愛得看不到、聽不到、說不出/誰又能在愛中游刃有余、全身而退？”“沒有枝葉因為嚴冬的惡寒而凋零/枝葉凋零是因為它們聽到了我的夢”……

如果茅德·岡小姐沒有將詩人還給世界，或者詩人求婚失敗后很快就看開，從痛苦中解脫出來，那我們今天還有可能看到這樣動人的詩篇嗎？我想答案是否定的。這對我們來講，何嘗不是一種損失呢？盡管這樣想有一點自私，但我還是忍不住以往古來今的態度看待這些事情，在對他們抱以同情之心的同時，更為人類的文學百花園增添了幾縷馨香而高興。

這大概就是杜甫筆下的窗與門吧：窗很小，卻能含有承載了千秋雪的逶迤西嶺；門很狹，卻能停泊一片萬里而來的東吳之船。