《國醫》：為中醫辯誣和鳴不平

□李建軍

作家春桃三十多萬字的長篇紀實作品《國醫》，終于出版了。

為了寫這部作品，從2014年到2022年，春桃南下北上，東跑西顛，前后花了八年時間采訪和寫作，終于完成了這部替中醫辯誣和鳴不平的長篇紀實作品。

本文的主旨是討論《國醫》的文化價值和思想意義，但是，我還是想先說說它的文學價值。敘事能力決定了一部作品的可讀性。春桃善于捕捉那些容易被輕忽的細節，善于將復雜而紛亂的事象，構織成充滿沖突感和豐富細節的故事，從而賦予自己的紀實性作品以小說的可讀性和吸引力。在她的筆下，人物形象是鮮活而飽滿的，而不是蒼白而干癟的——幾乎每個人物，無論是徐長榮和朱復初，還是宋立人和陳萬舉，都有自己的個性和清晰的面孔。她所塑造的名醫陳萬舉，雖然經歷種種苦厄和挫折，內心卻依舊充滿仁愛和濟世的善念，常脫人于病苦和困境，自己則年九十六而無疾仙逝，是一個真正意義上的良醫。她的語言樸素而質實，又靈動而通脫，毫無時下常見的矯揉造作的文藝腔，反而有一股近乎男性氣質的力量感。

春桃原本是學醫的。她的紀實性寫作，觸及尖銳問題和社會病痛，體現出勇敢的現實主義精神。她與陳桂棣合寫的《民間包公》（《當代》1998年第2期）和《中國農民調查》（人民文學出版社，2003年），痌瘝在抱，直面病痛和殘缺，體現著為社會提供診斷書和治療方案的嚴肅目的。也許，正是因為這樣，這些作品才引起了讀者的廣泛注意和歡迎，才獲得了巨大而良好的社會反響。

像她的其他作品一樣，《國醫》也是一部嚴肅、尖銳而充滿熱情的憂患之作。她要說服人們接受這樣一些基本的事實：中醫像西醫一樣偉大，一樣具有科學精神，一樣解除了無數人的病痛，一樣給人類帶來了巨大的福祉。所以，中醫應該像西醫一樣，受到人們的尊敬和感恩，而不是嘲笑和詆誣。她要用豐富的細節和可靠的事實，來宣達中醫的偉大精神與卓越貢獻。這部作品必將引起人們對中醫的現狀和未來前景的關注。

雖然春桃為了文學寫作，放棄了自己的醫學專業；然而，冥冥之中，自有安排，她終究還是沒有走出醫家之門——她成了安徽著名的中醫大夫陳萬舉的兒媳。從公公真實的人生故事和坎坷的從醫經歷中，她看見了一個具有傳奇色彩的醫者，也看見了中醫百年歷史的縮影。醫學專業的背景和作家特有的敏感，都在提醒她：應該好好寫一寫陳萬舉這個了不起的人，應該寫一寫中醫的光榮與憂傷。

陳萬舉一連夭折了三個孩子，而且都是因為得了腹瀉。到了第四個孩子，又得了同樣的病，已經嚴重到了雙目無神、氣息奄奄的程度。危急之際，陳萬舉用師傅的神方——用一把車前子和兩次扎針，就把兒子的病治好了。他的老師宋立人對他講了車前子的傳奇來歷。自從有了車前子，就有了中藥“一文錢治大病”的神奇功效。

在中國人的意識里，行醫絕不是微不足道的末技，而是與政治同樣重要的大業，故有“懸壺濟世”和“不為良相，則為良醫”的俗語。對中醫來講，濟世的手段是醫術，但濟世的動力卻是醫德，是仁愛的情感和行善的精神。醫德是醫術的靈魂。沒有愛的情感和行善的精神，就不可能成為“良醫”和“上醫”。在陳萬舉的眼里，所有的人都是平等的：“他的病人沒有高低貴賤之分；不管你是有錢有勢、有著萬貫家財的富人，還是吃了上頓沒下頓、一貧如洗的窮人，他都一視同仁。他認為，一個病人，能夠把性命交給你，就是對醫生最大的信任，這種信任是至高無上的，作為醫生，就應該全身心地投入救治，這就是醫生義不容辭的天職！”（《國醫》，中信出版社，2023年，第77頁）這與那種將醫療事業企業化的功利主義觀念，有了天壤之別。一味追求經濟效益，必然會將治病救人的人道主義事業，降低為唯利是圖的牟利之具。

身體狀態是心理狀態的反映。身體的病痛大多來自精神痛苦的郁積。像所有那些道行很高的中醫一樣，陳萬舉特別關心患者的精神狀況和心理健康。他在治病的同時，也幫助患者調整心態，因為，“樂觀而平和的心態，會使人獲得一種難以言狀的心理滿足，有助于促進血液循環，活躍精神細胞，強化人的免疫系統，提高抗病的能力。”（《國醫》，第220頁）為了幫助人們養成健康的心理習慣，形成良好的心理狀態，他編寫了《養生解病長壽歌》，在報紙上連載，試圖把保持心理健康的理念和方法傳播給讀者。他在《身心不老是精神》中這樣寫道：“精神不倒緩顏衰，遇上憂慮莫過哀。身無顯疾不須治，笑口常開病何來。”（《國醫》，第419頁）這些歌謠似乎也不過是老生常談。但是，這些近乎常識的道理，也許人人都知道，但未必人人都理解。一位名醫的耐心宣講，會賦予這些常識以非同尋常的意味，會極大地影響人們的意識和行為。陳萬舉說：“在我們中醫界，醫生分三種：上醫醫未病之病，中醫醫欲病之病，下醫醫已病之病。我做了一輩子醫生，醫的都是已病之病。我寫這些詩歌的目的，就是想醫未病之病。”（《國醫》，第429頁）“醫未病之病”這樣的理念，也許是中醫才有的吧？也許是中醫才有的病理意識和防患方法吧？

中醫是中國文化的和合性精神和整體性思維的深刻體現，或者說，是在望聞問切中運動著的活潑潑的中國傳統文化精神。春桃深刻地揭示了中醫的本質，以及它與中國傳統文化的關系：“說它（中醫）只是一門治病的科學技術，都貶低了它的價值。因為它已經包容了科學技術；它既是形而上之道，無形無象，通天達地，又是形而下之器，有形有象，治病救人；同時，它更是一種滲透了東方世俗文化、哲學、藝術，以及價值觀的一種美的生活方式。”（《國醫》，第10頁）所以，“批判和否定中醫，實質上就是批判和否定中國的傳統文化。”（《國醫》，第196頁）這樣的判斷，一語中的，一針見血，實在是一句摘心取肝的緊要語。

從二十世紀初期開始，懷疑和否定中醫，就成了一種風氣。在那些信奉“科學主義”的啟蒙知識分子看來，西醫是先進和科學的，中醫則是落后而且缺乏科學精神的。有些很有影響的知識分子，要么完全不信任中醫，寧愿被西醫誤診和誤治，也不愿登中醫之門；有的人僅僅根據一己的奇特遭遇，而對中醫大加詆詬，稱之為有意無意的“騙子”；就連嚴復這樣的出身中醫世家的知識分子，也對中醫缺乏理解和信任。1901年，他寫信給甥女何紉蘭，建議她看病一定要找“上等西醫”，而不要找中醫：“聽任中醫之言，什有九誤，切記切記！”（馬勇、徐超編：《嚴復書信集》，福建教育出版社，2022年，第426頁）若有好事者，想拉一個否定和攻擊中醫的名單，那么，很多著名的現代知識分子，當陳力就列，赫然在焉。就是在這樣的高擎“科學主義”旗幟的攻詆中，中醫被嚴重地污名化了，也逐漸失去了它的文化地位和影響力。

事實上，中醫與西醫之間，不是“東風”和“西風”的關系，不存在誰壓倒誰的問題。它們各有畛域，各擅勝場，人們大可不必在兩者之間強分高下，妄別軒輊，更不必懷著狹隘的偏見，在彼此之間，人為地制造對抗和沖突。當然，這并不妨礙人們客觀地認識和分析兩者的短長。那些醫術很高的中醫醫生，清楚地知道中醫與西醫的本質區別。老中醫陳建中說：“西醫是身體觀，中醫是生命觀。所謂身體觀，西醫往往是把人看作是靜態的、可分的物質實體；生命觀呢，把人看作動態的、不可分割的一個整體。因此，西醫是用靜態的、數字化、可分解的辦法；中醫則是采用靜態的、‘玄學’的、正在運行中不可分化的一種方法。”（《國醫》，第199頁）有了這樣的認知，中醫才能不為“西醫中心主義”的時風所動，才能有足夠的信心堅持自己的醫學理念，走自己的醫學道路。如果我們能理解中西醫的本質和差別，進而采取多元共存的醫學發展理念，那么，中醫一定得到更有效的保護和更大的發展，也會給人類的生命健康帶來更多的保障和利益。

面對中醫，西方的醫生和患者，起初也許會將信將疑，甚至會驚訝得目瞪口呆，但是，很快，他們就克服了對中醫的偏見和敵意。中醫征服了西方，西方也接受了中醫。2007年，在美國，“規模較大的中醫和針灸學校就有了百余所，僅擁有執照的針灸師就是五萬多人。……意大利的不少醫院都設有中醫門診部，各地的藥店均能買到中草藥或中成藥。……不大的荷蘭竟有一千六百多家中醫診所。整個歐洲，接受過培訓的中醫藥人員就有十多萬名，中醫學校三百多所，中醫的診療結構則多達一萬多所……”（《國醫》，第460頁）這樣的數據，是不是會讓你懷疑電影《刮痧》的真實性？是不是會讓那些鄙視中醫的人們有些意外和錯愕？是不是會讓他們對我們的國醫刮目相看？

然而，一百多年來，在自己的故土上，中醫卻一直遭白眼兒，走背字兒。

袁世凱和后來的北洋政府都極力推崇西醫，亦極力遏抑中醫。民國初期，教育部竟將中醫完全排擠出了教育系統，搞出了“民元教育系統漏列中醫案”，引起了十九省的中醫團體的抗議和請愿，“最終教育部依然以中醫不合教育原則為由予以拒絕，中醫界的第一次斗爭就這樣失敗了。”（《國醫》，第188頁）1930年，汪精衛掌控的行政院也主張廢除中醫。他的廢止中醫的政策，引發了中國醫學史上著名的“三一七”抗議。

中華人民共和國成立之后，衛生部通過了《處理舊醫實施步驟草案》，“決定在全國取消中醫師的行醫資格，要求各地舉辦進修學校，將中醫師集中起來學習西醫，改造中醫，同時將各地的中藥店關門停業。”（《國醫》，第197頁）后來高層領導果斷制止。1983年，由于徐向前的支持，國家中醫藥管理局正式成立，而中西醫“并重發展”，也被第七屆人大常委會列為新時期中國衛生事業的指導方針。

然而，長期形成的潛在而巨大的文化無意識，影響著人們對中醫的態度，以至于到了二十一世紀，中醫的生存和發展空間的逼仄，依然是一個沉重的話題。根據科技部國家中醫藥發展戰略研究課題組提供的研究信息，“國家財政撥出的衛生事業費，西醫占去百分之九十七，中醫只占到百分之三；……‘中西醫結合’一項又還占去了（百分之三）里的百分之九十七，中醫實際能夠得到的，也就只只占到（百分之三）的百分之三”（《國醫》，第380—381頁）。也就是說，直到今天，如何為中醫提供公平的競爭條件和正常的發展環境，依然是一個亟待解決的問題。

在《國醫》的字里行間，你不僅可以看見作者春桃的認真態度和文學才能，還可以看見她直面現實的道德勇氣和反思精神。她以批評的眼光，審視一百年來知識分子的“敵中醫”癥結；她懷著憂患的態度，揭示了中醫所遭受的排牴、所陷入的困境。春桃的這部新作，大可以被看作替中醫抱不平的鳴冤錄和辯護詞。一百多年來，為我們偉大的傳統醫學辯誣和辯護最有力的文學作品，殆非春桃此作莫屬也。

由于能幫助我們認識國醫的價值，進而理解中國文化的精神和要義，春桃的《國醫》就具有了另一個向度的啟蒙意義，就是一部不同凡響的杰作，就是2023年度最值得懷著敬意閱讀的優秀作品之一。就此而言，我們應該祝賀這部寫實性杰作的問世，應該感謝作者的勇氣、見識和勞作。

2023年10月10日，北新橋