阿特伍德《浮現》中的動物性與德性倫理

劉慶來,郭星

(西安工業大學文學院,陜西 西安 710021)

無論在歷史上,還是在當代語境中,動物性及其承載的隱喻意義,始終關涉加拿大民族身份、政治秩序、道德原則、生態訴求等范疇,正如加拿大學者盧瑟福德(Stephanie Rutherford)指出的,論及加拿大自然與民族,動物因素占據核心地位[1]。加拿大作家阿特伍德(Margaret Atwood,1939— )獲譽“加拿大文學女王”,其文本中包含的動物意象與動物性敘事要素,與生態倫理、性別秩序、文化政治等權力話語密切關聯。阿特伍德的動物性敘事,一方面映射遭受壓迫的他者處境,以及二元權力序列,另一方面,動物性充當某種異質性、他者化的顛覆力量,借以瓦解二元對立傳統。正如肖爾特邁爾(Marian Scholtmeijer)指出的,動物的激進他者性提供著雙重力量來源,有力昭示著女性他者遭受的父權專制文化壓迫,且凝聚著反抗文化權威的合力。因此,女性作家在其文本中,將女主人公塑造為絕對的動物他者,借以反抗父權中心主義,事實證明,此舉絕非自我犧牲行為,相反指涉自我賦權[2]。

阿特伍德《浮現》(Surfacing,1972)通過縝密的敘事,敘說匿名女主人公為探尋失蹤的父親,與同伴重返魁北克北部的荒僻島嶼的故事。女主人公流連于今非昔比的故土,搜尋父親的蹤跡,撫今追昔,觸景生情,在此過程中,修整自身紊亂的內在秩序。小說借助動物性敘事,旨在挖掘人類本質要素遮蔽下的動物性特質,借此探詢人類與自然生態以及動物集群的意義聯結,正如麥金太爾(Alasdair MacIntyre)指出的,“我們確實超越了它們的一些局限,但是我們從未將自己從與它們共有的屬性中完全分離出來。實際上我們超越那些局限的能力在某種意義上也依賴于某些動物性的特征,我們身份的本質就在其中”[3]11-12。阿特伍德的動物性敘事,力圖消解人類至上的霸權模式,推進關涉德性倫理的道德實踐。

小說中充斥著頗多針對動物的感官描繪,且依據動物立場,體悟動物他者的生存處境,進而與動物展開互動。女主人公的社會屬性與人類特質漸趨消解,其動物性特征反而逐漸強化,她以動物行為模式作為準繩,全然仿效動物特征,借此作為某種情感基質與驅動力,融匯于自然體系,進而推進關涉德性倫理的道德實踐,逐漸獲得主體性的充盈與內在秩序的穩固,實現生存危機的化解,超越二元對立的人類困境,最終使得二元文化體系趨于解轄域化(deterritorialization)。

一、動物性敘事及其多重策略機制

小說中的動物性敘事及其隱含的多重策略機制,旨在揭露并顛覆人類霸權的行為體系,通過呈現動物的主體意志、道德倫理與情感價值,推進共同體實踐,實現德性倫理的完善。其中,對動物性特征的感官描摹,意在削弱人類強權的主導地位,觀照動物性及生態自然的邊緣化處境。女主人公昔日棲居于曠野自然,遠離城市及機器工業文明,“曾經能辨別出許多種鳥的聲音”,此后,離開故土的女主人公,圍困于城市化、工業化的喧鬧,與生態自然隔膜,“此刻側耳傾聽,聽到的只是吱吱喳喳的叫聲,我的耳朵銹住了”[4]45。緊接著,女主人公基于動物立場,展開對動物話語的聲援,“鳥與汽車有同樣的理由鳴叫或鳴笛,它們在宣稱自己的領地范圍:這是最基本的語言”[4]45。此番駁論包含女主人公對動物主體的賦權意圖,旨在彰顯動物的主體地位,在某種層面而言,體現了女主人公對涉及動物他者的道德義務的履行,正如唐納森與金里卡指出的,“動物不僅僅是‘他者’,它們是其他的自我。而正是這種自我性使我們產生了關于公正和同情的特定道德態度,后者構成了我們正義義務的基礎”[5]53。

此外,對遭受侵害的動物的描述在文本中隨處可見,“我回過頭去,發現那東西的腳被一根藍色的尼龍繩縛住,大頭朝下地吊在一根樹枝上,它的翅膀垂落著張開。它注視著我,用那雙被搗碎的眼睛注視著我”[4]142。此處對遭受獵殺的蒼鷺的描摹,一方面隱含針對人類中心主義的討伐,另一方面,正如麥凱(Robert Mckay)所指出的,蒼鷺的可怖注視宣告其動物主體性,詢喚(interpellate)女主人公與其建立某種形式的聯結[6]213,使其產生強烈的共情效應。

女主人公秉持動物性立場,體悟動物的現實生存處境,例如對遭受驚擾的蒼鷺體態動作的觀照與勾勒:“一只藍色蒼鷺在水灣那邊捕魚,突然它騰空而起,在我們頭上掠過,脖子和嘴喙向前伸展,兩條長腿向后蹬去,就像一條插有翅膀的蛇。”[4]144經由女主人公的審視,人們得以窺見:蒼鷺的迅捷反應體現著其對人類侵擾行徑的反抗,并宣示其主體性身份。

觸目驚心的動物生存現實,不斷引發女主人公的共情與憤懣,也影射出人類社會內部的壓迫與專制,以及岌岌可危的他者生存處境。“人們常常僅把動物視作自然的部分,因此也視作某種本質上的‘他者’”,“盡管這種他性(otherness)有時候會導致威脅和疏遠,但有時候也能激發人們強烈的審美和道德反應,即尊重和敬畏。有時候,偉大的自然之美讓我們超脫自我,使我們得以在更廣袤的、根本不關心自我的自然事物之中暫時隱匿、丟棄自我”[5]49。女主人公不斷產生針對動物生存際遇的控訴:“他們為什么像濫用私刑處死受害者那樣把它掛在樹上?為什么他們沒有像扔垃圾一樣把它扔掉?只是為了證明他們可以這樣做,他們有殺戮的權力”,“一定是美國人干的,他們此刻就在這里,我們會碰到他們的”[4]159。此處關于“美國人”的指稱,并非局限于特定的國籍、民族歸屬,相反,“使得國籍趨于非本質化,使其關涉語言學及文化心態維度,而非地理學或系譜學層面”[6]219,隱喻二元化的強權勢力,以及迫害行為的施動者,“可畢竟是他們殺死了蒼鷺。他們來自哪個國家無關緊要,我的大腦告訴我說,他們仍然是美國人,他們正把我們引向歧途,我們也會和他們一樣”,“如果你的外貌與他們一樣,談話與他們一樣,思維與他們一樣,那么你就是他們。我是說,你講他們的語言,語言是你所做的一切”[4]160。小說借由大衛一針見血的戲謔,深切表達了作者針對殘害動物的霸權行徑的譴責,揭露了殖民擴張基于侵害動物他者的事實,“‘你們意識到沒有,’大衛繼續說,‘這個國家是建立在死亡動物的尸體上的?死魚、死海豹以及從歷史角度看的死河貍。河貍與這個國家的關系就像黑人和美國的關系一樣”[4]43。諸多針對動物的侵害行為,影射新舊殖民主義憑借征服與壓迫建構統治秩序的罪惡事實。

小說中穿插著頗多與動物互動的場景,女主人公母親喂食松鴉鳥的景象,反復映現于女主人公的頭腦之中,充當其與動物建構親緣性關聯的隱秘鎖鑰。女主人公通過對母親喂食動作的仿效,進而破解當下的復雜生存處境,“我收拾起熏豬肉皮和面包碎屑,把它們拿到外面放到喂鳥的盤子里。松鴉鳥還憩息在附近,看見我端著食物,它們便彼此嘰嘰喳喳地傳遞著這一信息。我靜靜地站在那里,把手伸出來,但它們就是不飛下來,只在我的頭頂上飛來飛去,伺機尋找著叼食的途徑”[4]118。通過對松鴉鳥翻飛動作的破譯,女主人公對諸多預兆加以覺察,共通性的符號信息、經驗事實,得以實現不同物種間的傳遞共享,“人們曾相信鳥飛來飛去是一種征兆:不祥的預兆”[4]118。不出所料,自稱美國野生動植物保護協會成員的某開發商陡然到訪,企圖收購、征用島嶼,這一飛揚跋扈的行為,連同時時處處顯露于島嶼的殖民威脅,不斷侵擾女主人公昔日的生存空間與精神家園。

女主人公自身的社會屬性與人類特質,不斷趨于消解,其動物特征反而不斷增強,她甚至以動物行為作為準繩,全然仿效動物,例如女主人公模擬動物的體態,“我像青蛙一樣呼吸,頭發散落在我的臉上,我向獨木舟游去”[4]174,且竭力彰顯動物的道德地位,“我抽回了手,我意識到他說我的謊話了。動物們從來不撒謊”[4]191。又如女主人公將動物性作為價值遵循、道德依據,“你是人類,只有你在變形之后,你才可以接近它們”[4]197。緊接著,女主人公以更加激進的姿態,不斷擺脫社會化特征的宰制,如對生活用品及工具等的排斥,“我剛一拿起梳子,手中就突然涌起一股驚恐。神力以另外的形式出現了,它一定是在天空電閃雷鳴時從地下滲上來的。我明白梳子是禁止觸摸的。此外,我還不可以在鏡中出現”[4]221。女主人公又接連焚毀維持生計的畫圖與打字稿,“燒掉這些紙東西后,我砸碎了玻璃杯、盤子和燈罩。我要燒掉所有的字需要太長的時間,所以我從每本書中撕下一頁,我把不能打碎的東西,煎盤、瓷碗、匙子和叉子,都一一扔到地板上。隨后我用刀子砍向地毯、床單、床和帳篷,最后砍的是我的衣服,母親的灰色皮夾克,父親的灰氈帽和雨衣”[4]222-223。女主人公的上述激進舉動,隱含著對人類文明枷鎖的掙脫,且在此過程中不斷謀求自身動物特征的回歸。

女主人公的償還、贖罪意識,作為某種情感驅動力,使其自身得以融匯于自然生態體系。小說中回蕩著深沉的懺悔意緒,以及針對人類暴戾行徑的批判,“如果他們不殺死鳥或魚,他們就會殺死我們。動物死去,我們就可以存活下來,它們是人的替身,冬季里獵人殺死的鹿,也是耶穌。我們吞食動物,罐裝的或別的什么形式的肉食。我們是食死亡者,死亡的耶穌肉體在我們的體內復活,讓我們活下去”[4]173。面對慘遭捕殺的蒼鷺,女主人公無計可施,陷于懺悔的意緒,“我有一種可怕的作為同謀犯的感覺,我的手上沾有血跡,像膠水一樣粘”[4]162。觸目驚心的現實處境,不斷侵擾女主人公的身心,使其驚恐萬狀,且更為重要的是,促使其竭力消解自身的人類特征與社會印記,力圖借助動物特質的演繹,進而實現自身生存處境的改善、內在秩序的調整。

二、脆弱性、依賴性與德性倫理的實踐

在西方倫理學體系中,德性倫理聚焦于道德理想、品行操守與準則規范,以及對道德行為的引領支撐,“德性倫理的焦點是有德性的個體以及彰顯其為有德性之人的內在品格、性情和動機”[7]。當代德性倫理學的代表人物麥金太爾強調,德性倫理源于動物性以及與此緊密關聯的脆弱性、依賴性,關乎個體或者共同體的發展完善,以及終極生存價值。遭受殘害的動物顯露著深切的脆弱性、依賴性,而女主人公通過觀照、體認動物的脆弱性、依賴性,不斷引發自身的悲憫共情,這一共通性的道德情感,使得作為誘因的脆弱性、依賴性,確立為深化德性倫理的前提條件。麥金太爾的德性倫理學強調,人類始終無法脫離自身的動物屬性,以及與動物的本質關聯,且依托自身的動物性,以及由此衍生的脆弱性與依賴性,建構關涉德性倫理的實踐機制。在此過程中,女主人公逐漸獲得主體性的充盈、人格的完善,以及內在道德倫理秩序的穩固,實現對自身生存危機的化解,以及對諸種壓迫性二元項的人類困境的超越,進而實現共同體利益。

“人類—動物關系有各種不同的形式,體現了不同程度上的相互交往性、相互脆弱性,以及相互依賴性。”[5]85文本中的動物性敘述,無一例外地投射著人類與動物難以回避的脆弱性、依賴性。文本開篇,女主人公風塵仆仆地返回闊別數載的故土,濃烈的失落情緒在其心頭不斷延展,“我感到被剝奪了什么,好像只有遭受痛苦和折磨的旅程后我才能夠真正地抵達這里。我們第一眼看到的湖光景色,確實是應該透過淚水和經過嘔吐的暈迷才算得是真正意義地看到,就像只有贖罪以后才能看到蔚藍和清爽一樣”[4]13。憂心忡忡的女主人公執著地游走于山林,沉潛于湖底,依托一鱗半爪的線索,悉心搜查關于父親的蛛絲馬跡,面目全非的現實情境勾連著女主人公的記憶、感情。在此過程中,鋪展于島嶼的矛盾沖突不斷激化,情勢一度劍拔弩張。女主人公力圖規避紛擾,甚至萌生對人類行徑的極端厭惡感:“我發現,我憎惡的不是男人,而是美國人,是人類,是男人和女人”,“我希望有一架機器把他們化為烏有,我希望有一個我可以按動的按鈕,然后在不妨礙其他的情況下把他們蒸發掉,這樣就會為動物們創造出一個更大的空間,它們就會得救”[4]190。女主人公通過其義憤填膺的控訴,宣泄怨怒,且深刻揭露人類強權邏輯對自然生態的踐踏。緊接著,心灰意冷的女主人公,不斷試圖擺脫人類特征與文明化的束縛,義無反顧地返歸荒野自然。文本中女主人公“對動物的迷戀是一種對被看的世界的迷戀,是觀看那不斷更新的東西,而不是從一個業已組織化的定見位置來看事物”[8]。

麥金太爾指出,“人類有可能理解他們從孕育到死亡過程中的動物身份,從而理解在過去和未來不同的生命階段中他們需要他人的關心,也就是說,那些曾經受到關心的人將不時需要關心他人,而那些曾經關心他人的人也將不時需要他人的關心”[3]68。因此,他者的參與對人類自身的生存建構、理性能力的發展、幸福的獲得,以及德性的實踐、道德的實現不可或缺,無論人類社會還是動物集群均置身于彼此依賴、制約的共同體境遇,無論在身體層面,還是情感心理維度,均無法脫離脆弱性與依賴性的作用,也無法回避彼此共濟互助的現實需要及經驗事實。

小說中無處不在的壓迫與侵害,嚴重破壞著共同體的實踐機制,使得人與自然的矛盾沖突陷于復雜的境地。阿特伍德指出,“就像我們所有的財務安排,和我們所有的道德規范——實際上,就像語言本身——關于債務的概念構成了人類社會這一精細的富有想象力的結構的一部分”[9]252。債務牽涉著人類社會的政治經濟結構、文化心理過程與道德倫理秩序,一旦陷于失衡勢必引發無止無盡的危機。因此,阿特伍德強調債務雙方的協調平衡,“實際上,也許我們需要把不同的事物全部放在一起計算、權衡并測量。也許我們需要計算我們生活的實際成本,以及我們從生物圈中獲取的自然資源”[9]252。因此,唯有將對環境資源、自然生態等的索取限定于合理平衡的范圍,人類文明與社會發展方可獲得源源不斷的可持續推動力。

此外,女主人公借助發生于荒野的孕育過程,與自然秩序實現交匯融合,建構彼此賴以共生的共同體結構。女主人公的動物性特質持續不斷強化,凝結為未遭受人類文明浸染的原始生命體,“嬰兒會像一個蛋似的滑落下來,或是像一只貓崽,我要把它舔下來,咬斷臍帶,讓鮮血流回它應屬的大地。那時候月亮會是滿月,是引力最強的時刻。天一亮,我就會看到它。它的身上披著閃光的毛皮,它是一個神,我絕不會教它一個字”[4]203。女主人公的孕育過程,使其自身得以掙脫文明枷鎖,“我躺在湖里的沙子上,頭枕一塊石頭,像浮游生物一樣天真無邪。我的頭發在水中散開,它們在水中浮動。地球在轉動,像吸引月球一樣吸著我的身體;太陽在空中跳動,紅色的火焰和射線跳射出來,燒灼著包藏在我體內的罪惡;雨滲進我的體內,溫暖著我攜帶的血液蛋。我把頭扎進水里,洗滌我的雙眼”[4]223。在此過程中,女主人公逐漸獲得豐盈、多元的生命形式,“我必須得站起來,我站了起來。穿過大地,刺破地表,我站立著,然后是又一次的分裂。我把毯子披在肩上,頭向前傾”[4]228。動物性特征與自然屬性由此激蕩于女主人公的生命體系,且通過對自身脆弱性、依賴性的體認,觸發其自身與自然生態體系的融合,建構生命共同體的同一性基礎得以獲得。

三、結語

毋庸置疑,“加拿大英語文學動物書寫并非簡單的動物學、博物學或生態學的科學認知問題,而是牽涉殖民歷史、民族認同和多元文化的公共思想話題,呈現出流動變化的姿態和開放多元的取向”[10]。阿特伍德的動物性敘事,多層次地映射且反思著加拿大多元文化主義及文化民族主義等思潮裹挾下的后殖民語境,構建審視歷史現實的公共言說方式及反觀社會文化的公共話題平臺,不斷介入紛紜復雜的社會現實、殖民歷史、族裔差異及文化政治,且通過動物性敘事,旨在改變自然生態與動物集群的邊緣化處境,憑借對自身動物性特征及脆弱性、依賴性的認識,深化人類社會與自然生態的聯系,借助對動物主體的深刻關切以及對生態體系的道德義務的承擔,破除二元化的政治框架,進而實現追尋德性倫理的終極道德價值。