人生真相與假象

蔣勛

文學其實是一種疏離。你在鏡子里看自己的時候，若能夠疏離，就能產(chǎn)生文學。但通常我們無法疏離，我們很容易投射，很容易陶醉，很容易一廂情愿，所以會看到很多的 “假象”，也就是《金剛經(jīng)》里面講的，我們一直在觀看假象，觀看一些夢幻泡影。

許多我們自以為了解的事物都可能是假象。譬如說 “父親”，他可能就是一種假設，什么叫做父親？要如何去定義？是血緣還是基因，或是一種角色？父親同時是一個男人，這個男人是不是也符合我們的假設？這些問題很復雜，往往超過我們的理解。

我記得小時候，一到母親節(jié)，就要寫一篇作文歌頌母愛。這些文章，現(xiàn)在讀起來覺得很空洞。我猜想，如果班上有一個人是被母親虐待的（我們的確在新聞事件里看到親生母親虐待子女），他會在作文里寫出事實或者依舊歌頌母愛嗎？

他極有可能會用“假象”取代“真相”，因為我們對于假象已經(jīng)習以為常。

當我們破除一些對于人生的假設，有了悟性的看破時，就可以不帶成見地去看一切事物，這才是文學的開始。如果心存假設，例如丈夫看到妻子把包包里的東西倒出來，開始嘮叨：“你怎么買那么多東西，怎么放得這么亂？” 文學恐怕無處著根了。

所以我說文學是一種疏離，保持旁觀者的冷靜，去觀看一切與你有關或無關的事。

但并不容易，有時候我們甚至會覺得假象比真相更真實。

小時候我常聽到母親說，臺灣的水果難吃死了，西安那個水果多大多甜。等我真正到西安，買了西安的水果，那滋味比臺灣的水果差太多了。我的母親在臺灣居住了幾十年，但因為鄉(xiāng)愁，讓她把故鄉(xiāng)的水果幻想成不可替代的，最后假象就變成了真相。

我常在想，要不要告訴母親，西安的水果其實很差很差昵？

這就是一個文學家要面臨的問題，他在文學與人性之間游離，好像有點殘酷，但絕對不是冷酷，他是在極熱和極冷之間。

我常引用《紅樓夢》里的一句話形容：“假作真時真亦假”。把假變成真，是一種文學，把真變成假，也是一種文學——就是在游離，不屬于任何一者。

《紅樓夢》之所以成為最偉大的一部小說，因為作者很清楚地游離在真與假之間。有的時候他就是賈寶玉，有時候他不是，有時候他比別人更殘酷地看待賈寶玉這個角色。他是在游離，所以成就最了不起的文學。

那么文學的終極關懷到底是什么？我覺得就是人生真相與假象反復地呈現(xiàn)。

文學和哲學不一樣，哲學是尋找真相，可以一路殘酷下去，可是文學常常會有不忍，它不忍時就會“假作真”，它殘酷時就會“真亦假”，然后讓人恍然大悟。

我母親因為離開家鄉(xiāng)太久，所以把情感寄托在家鄉(xiāng)的水果上。她常說西安的石榴多好多好，她說的不是石榴，是她失去的青春歲月，是她再也見不到的母親與故鄉(xiāng)。所以石榴的象征意境越來越大，越來越甜，越來越不可替代；而她每一次在異鄉(xiāng)吃到的水果，都變成憎恨的對象。

每一個人身上都有一顆不可替代的石榴吧。我常常問自己：身上背負的石榴是什么？我也會害怕，當幻想越來越美好，越來越大時，有一天我就沒有辦法面對真相了。

選自《生活十講》