徐俊國
植樹節(jié):致晶瑩之心
我愛你,受過苦。
我愛露水,這瞬間蒸發(fā)的覺悟。
倘若,我能榮獲一顆
晶瑩之心,哦,
——這露水的世,也是世。
“浮世三千,吾愛有三,
一為日,二為月,三為卿。”
植樹節(jié),我陪你走過的麒麟坡,
散落的秒針在發(fā)芽。
終此一生,為了榮獲
一顆晶瑩之心,
我垂掛于三個(gè)地方:
一是芭蕉葉,
二是羔羊的睫毛,
三是你顫抖的筆尖。
短歌行:致大好河山
古井旁。塔松乃披鱗之軀體。
一顆心,高懸頭項(xiàng),
皎潔了千年。
這依然是,我愿意化身為
布谷的緣由。
青苔,石壁。斑駁的題字。
大好山河,到處是秀才哭過的遺跡。
順著藤蔓往上走,
碰到一串果實(shí),在灌漿。
這依然是,我熱愛舊風(fēng)景的
新證據(jù)。
四周闃寂。我慢慢矮下去,
變老。老得再快一些,
讓死亡也追不上。
老鸛草:致世界蜜蜂日
老鸛草的蒴果,
看起來像鸛鳥的長(zhǎng)嘴,
整個(gè)5月,都在無聲地啄。
世界如螺如蚌,
有什么可啄的呢?
5月20日是世界蜜蜂日,
養(yǎng)蜂人卻越來越少。
釀蜜的事,已在寫作中
淪落為鄉(xiāng)愁。
世界如泣如訴,
有什么可寫的呢?
老鸛草的細(xì)梗,
朝南的一側(cè),被陽光喜歡過。
釀蜜的缺憾,寫作的陣痛,
鄉(xiāng)愁的飲鴆止渴,
我深深感嘆過。
蜜與苦:致靈魂的誠實(shí)度
語言之蜜,修辭之苦。
哪一次寫作中的
以身試毒,不是在考驗(yàn)
靈魂的誠實(shí)度?
我用一個(gè)月的時(shí)間,
觀察一對(duì)喜鵲結(jié)婚,筑巢,育雛,
也用一秒的崩塌,去猜度
人心的粗鄙,愛的錯(cuò)愕。
我微笑成灰,為了去彌合。
背對(duì)世間日和月,
我火中取栗,
試著去撫慰。
桑葚熟了:致熱淚盈眶
桑葚熟了。我的心情仍停留在
金銀花從白到黃的頹敗之中。
圍著枇杷樹和橘子樹慢跑,
跑到全身酥軟,像新婚第二天的枕頭。
幽閉多日,一直在思考,
如何從苦澀的茍且中
提取一點(diǎn)樂趣,
春天已被宣告結(jié)束。
當(dāng)我重獲熱淚盈眶的權(quán)利,
啄木鳥背過它的臉頰,
繼續(xù)敲敲打打。
它忙于降低腦震蕩的風(fēng)險(xiǎn),
并不正面回應(yīng)我對(duì)它的敬意。
而我脫離現(xiàn)實(shí)太久,已經(jīng)
不配再向任何人
發(fā)出提問。
熱愛:致人的局限
什么時(shí)候,散步
縮小為上帝視角下
螻蟻的挪動(dòng),我
對(duì)渺小的理解,
就更加懇切。
一個(gè)螳螂卵,可以
孵化幾百只小生命。
我捧著它們?nèi)テ咸鸭芟路派?/p>
它們便擁有了
藍(lán)天的藍(lán),無垠的無。
忽大忽小地往返于
上帝和螻蟻,昆蟲和無垠之間,
我對(duì)自身的局限,產(chǎn)生了
更加悲涼的
熱愛。
普羅大眾:致漏斗狀的花冠
偏愛蔭蔽荒坡,不嫌棄
水溝濕地。早熟禾是植物界的
普羅大眾。
它趕在萬物葳蕤之前,
悄然完成開花、結(jié)籽的
命運(yùn)。每年,
一想起它們,我心戚戚。
五月,春天早已
收拾完殘局,
夏天正忙于深化
生命的意義。
我偏愛荒僻小路,
那些記憶中的崎嶇,
曾落滿凌霄、夾竹桃的花冠。
它們都是漏斗狀,讓我
不忍下腳。它們,
太像警鐘長(zhǎng)鳴的鐘了。
鶴骨、古琴和土豆:致早春
早春,心有薄雪。
世界清寂,死掉的東西,
還沒以青草的形式重新回來。
有人埋金銀財(cái)寶,有人種樹,
我在枯松下,埋鶴骨,
順便把一張古琴也埋在土里。
環(huán)顧四周,日新月異,
我還是喜歡:不古。
“古琴一樣的塊莖,
能長(zhǎng)出琴聲嗎?”
我掂了掂手里的土豆,
落日試了試地平線的彎曲。
(選自《草堂》2022年第12卷)