杜甫在中年等我

潘向黎

從初中開始，我就和父親一起談論古詩，這樣的好時光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，也有一些是同中有異，唯獨對杜甫，差異最大。父親覺得老杜是詩圣，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當年的我，是上世紀八十年代讀中文系的文學少女，怎么會早早喜歡杜甫呢？

父親自顧自享受他作為“杜粉”的快樂。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時常來一句“諸葛大名垂宇宙”“萬古云霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”，然后由衷地贊嘆：“寫得是好。”

他讀書讀到擊節處，來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩；看報讀刊，難免遇到常識學理俱無還無賴的，他怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——這也是杜詩；看電視里，不論哪里的天災人禍，他會嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情！”——還是杜詩；而收到朋友的新書，他有時候讀完了等不得寫信而給作者打電話，如果他的評價是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開頭，那么說明他這次激動了，這個電話通常會打一個小時以上。

父親喜歡馬，特別喜歡徐悲鴻的馬，有時會贊一句：“一洗萬古凡馬空，是好。”——我知道“一洗萬古凡馬空”是杜甫《丹青引贈曹將軍霸》中的一句，可是我總覺得老杜這樣夸曹霸，和父親這樣夸徐悲鴻，都有點夸張。我在心里嘀咕：“人家老杜是詩人，夸張，那是專業需要，你是學者，夸張就不太好了吧！”有時對著另一幅徐悲鴻，父親又說：“所向無空闊，真堪托死生。著實好。”杜甫《房兵曹胡馬詩》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情深摯，倒是令我心服口服。

父親有時沒來由就說起杜甫來，用的是他表示極其贊嘆時專用的“天下竟有這等事，你來評評這個理”的語氣。“你說說看，都已經‘一舞劍器動四方了，他居然還要‘天地為之久低昂。”我說：“嗯，是不錯。”父親沒有介意我這個唯一聽眾敷衍的態度，他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫了幾個“之”，也不知是在體會公孫氏舞劍的感覺，還是杜甫揮毫的氣勢。然后，我的父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂！著實好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨自在書房里喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳里踱步，有時候踱著步，就念起詩來了。若是杜甫，父親就會念得有始有終，最常聽到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。……”他總是把“哭”念成“闊”的音。有時候夜深了，我不得不打斷他“闊”，說：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點。”

有一次，聽到他在書房里打電話，居然大聲說：“這篇文章，老杜看過了，他認為——”我聞言大驚：什么？杜甫看過了？他們居然能請到杜甫審讀文章？！這一驚非同小可。卻原來此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當代作家杜鵬程，長篇小說《保衛延安》的作者。有一些父親的學生和讀者，后來議論過父親花了那么多時間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經問過父親對當初的選擇時過境遷后作何感想，父親回答：一個時代的作品，要放在那個時代去看它的價值。杜鵬程一直在思考時代和自我反思，他這個人很正派很真誠。有一天，我突發奇想，有了一個“大膽假設”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒有一點多年酷愛杜甫的“移情作用”呢？

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，怎奈去日苦多，人生苦短。直到父親去世，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”這幾句的含義。父親是如此地喜歡杜詩，于是，安葬他的時候，我和妹妹將那本他大學時代用省下來的伙食費買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細細地燒了給他。

不過這時，我已經喜歡杜甫了。改變來得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛八處士》：

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎么動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什么日子啊，能讓同一片燈燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心里火燒似的難受；沒想到二十年了，我們還能活著在這里見面。再想起分別以來的變化有多大啊，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們去備酒。你準備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運如何，便兩不相知了。

這樣的詩，杜甫只管如話家常一般寫出來，于我卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚。奇怪，我從未為無數次擊節的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨自為杜甫流下了眼淚。卻原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年里等我，等我風塵仆仆地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。

我在心里對梁啟超點頭：您說得對，杜甫確實是“情圣”！我更對父親由衷地點頭：你說得對，老杜“著實好”！

總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時間不動聲色、輕而易舉就做到了。

歲月匆匆，父親離開已經十年。童年時他送我的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，并且因為水流的沖刷而越發光潔瑩潤，令人愛不釋手。

選自《新華日報》