周魚詩(shī)選

周魚

本性

——兼致卡瓦菲斯

在夜里，重回感官的愉悅。

回到純粹的色彩。忘掉

辛勞，也忘掉聰明的知識(shí)的游戲。

不需要用頭腦理解，但需要你去成為。

落在露臺(tái)上的月光、爵士樂(lè)的

流淌、潔白的身體、一朵凋謝的安靜的玫瑰。

漸漸能感知到你所是的，

而丟掉你所擁有的。

“愛(ài)”

有時(shí)我把它藏在抽屜里，和

那些重大的秘密放在一起，也就是

那些幼年小玩意兒：一塊橡皮、

一塊表、一片楓葉書簽。有時(shí)我把它

裝進(jìn)信封，寄出去，它被

退了回來(lái)，如果我寄的地址

太遠(yuǎn)，寄到了過(guò)去或未來(lái)，它就回到

我的現(xiàn)在的房子，我要先做好一名收信人。

有時(shí)我是個(gè)學(xué)寫字的學(xué)生，把它

認(rèn)真寫在一張紙上，卻在另外的時(shí)刻，

可能是魔鬼的時(shí)刻，將紙

剪碎，它變成一個(gè)個(gè)零件，

反照出零碎的我的形象。

有時(shí)我將它重新拼湊，悄悄地。

我又看到一個(gè)人形在鏡中塑起。

我希冀它是一盞靜悄悄的小夜燈，

可以在它旁邊躺下，睡眠，再

重新醒來(lái)：打開窗，站穩(wěn)，看見(jiàn)

它在外面，地平線上，徹底沒(méi)有形狀了，

在無(wú)邊的

外面，成為對(duì)我新的誘惑。

相愛(ài)

當(dāng)他們相愛(ài)，他們就變得

脆弱，他們就褪去殼，

就向?qū)Ψ酱蜷_自己的傷口。

他們就變得寬大，

他們的傷口就變得美麗，彼此編織的注視

讓它們變成勝于玫瑰的裝點(diǎn)。

當(dāng)他們相愛(ài)，就會(huì)有一所醫(yī)院，他們既是

病人，也是照護(hù)者。

途徑青春時(shí)期的城市

我回不到那座城市了——

當(dāng)我在最新的旅行中途

停靠于它的車站，

它的商店、人群和話語(yǔ)聲

沒(méi)能像從前那樣消耗我——

在愛(ài)的強(qiáng)度中。

一些形象消失了，一些燈光

變得與我無(wú)關(guān)，如今

我只是它的一個(gè)過(guò)客，略帶激動(dòng)地

望著它，但回不到它里面。

理想生活

1

偶爾是買來(lái)的洋桔梗

或幾束端莊的百合，

最多的時(shí)候只是一些野花，

小小的花瓶適合它們。

2

她有了一個(gè)新居所，

里面的物品那么少。

與其說(shuō)這空間由物構(gòu)成，

不如說(shuō)它是由物與物之間的空余構(gòu)成的。

與其說(shuō)她又擁有了什么新的事物，

不如說(shuō)她又修剪了生活。

但她又側(cè)過(guò)頭回答：

“哦，是的，

這就是擁有。”

居所

她想，一定要簡(jiǎn)單，真的不需要

太多東西。但要很用心。她先在桌上

擺上托盤，托著茶壺和兩只樸素的

白色茶杯。擺上蠟燭，讓它的火光

搖曳著，在屬于它的每個(gè)時(shí)間里。

房間的語(yǔ)調(diào)開始慢慢低吟。

一把撿來(lái)的別人廢棄的木椅。

墻角一只卡其色陶罐，有一些

粗糙的紋理，沒(méi)有其他修飾。

一扇窗，她對(duì)它滿意，不大也不小，

正對(duì)著書桌，她想不用對(duì)它進(jìn)行任何改造，

不用加上防盜網(wǎng)，沒(méi)有什么可怕的。

她允許一切隨時(shí)被偷走，她也可能

下個(gè)月或明年就離開這里，而她

還是會(huì)用心布置，帶著全然的

愉悅與熱情，在每一個(gè)這樣做的時(shí)間里，

她已經(jīng)安穩(wěn)地住著，在

一間內(nèi)心的居所。

最壞的日子

沒(méi)有一片災(zāi)難的雪花

落在她身上，也沒(méi)有一聲圣潔的鳥鳴

傳入她耳中。她說(shuō)：“最壞的日子，就是這樣。”

沒(méi)有夜晚的城市，也沒(méi)有了白晝。

藍(lán)色杯蓋下，一封信被扣押。

寂靜的水域被抽干。遲到的暴雨，還堵在路上。

鋼絲懸在半空中。她跑到街上，

想要找到那棟房子，想要敲門，

想要找到那個(gè)人，但不知道他的姓名。

十二月的最后一天多么漫長(zhǎng)，拖著斜斜的影子，

還不愿意接管的一月漫不經(jīng)心地

站在另一條街，將手插在褲兜里。

一張寫好地址的紙，撕碎在地上。

跡象

走道里的兩個(gè)人隱身在陰影里，

留出前方兩雙醒目的手，交換著

厚厚的詞典。透亮的鳥鳴，

爭(zhēng)搶著爬上黎明的背脊。八月

將睡意潑灑在濃稠的金蓮花上。

長(zhǎng)途旅行的白色塑料袋經(jīng)過(guò)了草場(chǎng)。

石榴綻開嫣紅的笑靨。晾衣架上的

紅色連衣裙在風(fēng)中渴望抱住什么。

樹冠翻騰著綠波。出處不明的

一塊冰擁吻灼熱的柏油路。天空

并非冷漠，它編織空無(wú)與驟變的烏云。

諦聽一切。我跟著節(jié)拍。逝者還活著。

而我們是什么，我們是一次次的輪回。

清晨的雨

一大早聽一首歌，

歌中唱著“雨

和眼淚”，

歌者的聲音，你很難形容，

有點(diǎn)難過(guò)，一定有些破碎發(fā)生在

這首歌里，但不停在那兒，

他的聲音里也有喜悅，后來(lái)

還有激昂，“陽(yáng)光”出現(xiàn)，

還有“彩虹”。

也不停在那兒，“雨和眼淚”

還會(huì)重復(fù)地到來(lái)。

但愿，

這就是我們最后的整體感受。

為什么它如此迷人，

如此語(yǔ)無(wú)倫次，

又自然而然。

這是首情歌，我愿意

這么理解。但愿這就是最后的。

別怕。讓我們走進(jìn)雨中。

雖然天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)

這是個(gè)晴天。

（以上選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2023年3期）

傍晚

我怎樣按黎明的叮囑，

來(lái)到你這里。

我俯首，在你里面

整理一些物質(zhì)的序列，

讓我更驚異的是

當(dāng)我抬頭，發(fā)現(xiàn)

你的山脈朝

不可知的方向奔去。

我的手上捧著一本書，

我讀了很久很久，

一直翻到

它的尾頁(yè)，

然后，每次，

那一頁(yè)都從我的手中

水一般滑落，變成

新的一頁(yè)。

活著

黑漆漆的森林之夜里，

獵戶的房子里的燈也吹熄了。

靠在門邊的一把鐵鍬，被從黑里

吹來(lái)的風(fēng)，吹得更加锃亮，向

森林的每個(gè)方向反射。

鷗鳥的禮物

大海像能動(dòng)的黝黑的皮革，陰暗的事物

想要用力將它撐破。

那只鷗鳥，此刻從山谷里飛出，這次

它帶給了我們什么？

我們需要重新認(rèn)識(shí)它，就像它

不再畏懼海洋的深不可測(cè)，貼在這片

皮膚上，梭機(jī)一般編織著它的光。

一片低矮的島嶼，像一封薄薄的

信，輕躺在海面上。

這只日與夜的鷗鳥

遠(yuǎn)離恐懼和生的陰影，除了

飛翔與捕食，不做額外的工作，卻又是

多么忙碌！飛吧，

在寂靜的生機(jī)中存活，可以健康與快樂(lè)。

小徑

友誼稀少而透亮，排列在時(shí)光里。

有時(shí)涌起從未失卻的琴聲，筒單的

不懷疑的節(jié)拍。更多時(shí)候沉默

已足夠。許多荒草，許多

凋落，銹蝕的燈柱。但一條石子鋪成的短徑

沒(méi)被覆蓋，漸漸在變老中越來(lái)越硬朗，

（石縫中的苔蘚是唯一的點(diǎn)綴）

干凈的石塊，在雨后的濕氣中，伸向永恒的遠(yuǎn)方。

陶醉地工作

雨柱停止在夜的身體上歌唱后，

白馬被叫醒。

打碗碗花全將頭顱朝向

天邊金色的一道。

連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)地工作，

而沒(méi)有人雇傭我。

很快樂(lè)。

身體

它在等待什么？

一群鴿子。

潮濕地拍打。

一只粉色的桃子。

底片的沖洗。

一次晚餐。

舌頭的盛宴。

一片森林。

落葉的寂靜發(fā)出聲音。

一張無(wú)用的撕裂的紙。

神圣的白玫瑰。

她常常將心的房子搬空，

只想邀請(qǐng)它：“身體、身體、身體”，

她索要著一種屬靈的、合一的方式。

仍在心的房子里。

物像

1

昨天預(yù)想不到的雨，落在

今天的兔子石像上。

它濕透了，一點(diǎn)也不覺(jué)得難堪，

像是本來(lái)如此。

2

破漏的穿底了的心，

地上鑿出的一口井，

照進(jìn)了明月。

3

坡上的石頭

滾落下來(lái)，

還不開悟嗎？

搬家

從巨大廣告牌下逃離。

收起聰明的讀物。

裁掉畫里緊急的螺紋拼貼。

掃凈木地板上的頭發(fā)絲。

留下一扇窗子。一壺茶。

還有窗外一株肉桂的綠。

困意來(lái)襲時(shí)，就讓雙眼

繳械投降。意識(shí)蒙眬的水面

還能波動(dòng)一兩聲狗叫。

停止讀取更多的使用說(shuō)明。

躺著的書簽像不更新的護(hù)照。

詩(shī)歌在字跡之外偷渡。

一朵孤立的百日菊是一支業(yè)余合唱隊(duì)。

懶散卻又精微，每一片花瓣都有

各自的音調(diào)。它們最終只為了

勾勒房子自由體的輪廓。

每周末，記得擦拭窗子。

它洗過(guò)的耳郭敞開。

體驗(yàn)一座森林

運(yùn)動(dòng)過(guò)后安靜的回音。

飛鳥

當(dāng)我們熱衷于談?wù)摗翱諢o(wú)”，

一只鳥，自側(cè)邊灌木的幽暗中

竄起，從我們上方迅疾掠過(guò)。

我們抬起頭，中斷了簌簌的談話聲。

我們感受到了什么，一個(gè)倏忽而過(guò)的存在

正扇著翅膀，逃離了它的語(yǔ)言的巢穴。

而我們真正想要談?wù)摰模藭r(shí)發(fā)生了。

一個(gè)地方

沒(méi)有要抵達(dá)的地址，沒(méi)有門牌號(hào)。

她在花叢中嗅聞著自己。

小鳥把她唱出來(lái)，又將她沉默，當(dāng)它們

將頭藏在自己的翅膀里。月亮

再將她變沒(méi)，在太陽(yáng)還沒(méi)有來(lái)得及

復(fù)原她之前，隱沒(méi)的星星們差不多和她

去了同一個(gè)地方。

這只是其中的一個(gè)二月。一個(gè)罐子

被她畫上畫布，緊隨其后的還有更多的

青色罐子，至少有十個(gè)，在她的

虛空中排列的這一批次，郵差一般

等候著差遣，讓自己裝滿，再最終一個(gè)接一個(gè)

派送到畫上的暗青色中去，直至消失到

一直存在的地方。

（以上選自《詩(shī)歌月刊》2023年5期）