非亞
我去養老院跟她告別,在房
間的門口
撫摸她瘦削的臉
灰白的頭發
我跟她說下午我就回上海
到了就給你電話
我后來推著她,去了餐廳,在
餐桌邊
她停留了一會兒
又挪動著輪椅,跟著我
到了走道
她拍了拍飯桌邊另一個輪椅
上的老太太
笑著說我們是好朋友
我向她揮揮手,說拜拜
然后離開
在我走向走廊盡頭的電梯
時,她突然
在我身后
唱起了祝你一路平安的歌曲
我回過頭
看到她坐在輪椅上,正朝我
揮手
我,轉過身
淚水突然從雙眼涌出
我知道,那個養老院里對我揮
手唱歌的女人
不是別人,而是我的媽媽
媽媽