在我創作伊始

曉 蘇

我正式公開發表小說，是在1985 年。當時，我已經大學畢業參加了工作，正準備考碩士研究生。在惡補英語的間隙里，為了緩釋壓力、消解苦惱、調整心情，我不禁心血來潮，一口氣寫了一個短篇小說，題目叫《樓上樓下》。小說寫完后，我馬上寄給了在《長江文藝》當編輯的大學同學吳大洪。那時，《長江文藝》雜志的主編是著名作家徐遲先生。吳大洪算是一個“文二代”，讀大學時就發表過評論文章。其實，我們在大學期間接觸并不密切，只是點頭之交。寄小說給他時，我沒抱發表的奢求，只希望他提點意見。哪曾想到，我把小說寄出去不到一個月便接到了用稿通知。當年12 期，《長江文藝》刊登了我的那篇小說，并且還發在“新人第一篇”的頭條。

《樓上樓下》毫無疑問是我的小說處女作。盡管在此之前，我也曾練習過小說寫作，還在內部刊物上發表過兩篇，但那些顯然都稱不上文學作品，說到底也就是習作。因此，我特別看重《樓上樓下》這篇小說。主人公名叫胡有水，是一位滿腹詩書的青年教師，可他口齒笨拙、不善言說，所以教學效果很不理想，師生們都說他“壺里有水倒不出來”。后來再看，小說的立意并不新，也沒有多大深意，但吳大洪覺得小說中的形象十分鮮活，語言也很生動，可以看出作者的創作潛質，所以就立即送審了。發自肺腑地說，在文學創作上，我應該感謝吳大洪。如果不是他當初的鼓勵和相幫，我后來也許不會再寫小說。那個時候，我在《長江文藝》上發表的小說，如《黃昏》《苦李子》《太熱的夏天》等，基本上都是由吳大洪擔任責編。坦率地說，吳大洪并沒有因為我們是同學而對我的作品放松要求，每一篇都進行過認真修改。因此，我在心里一直將他視為老師。

回想起來，在1985 年秋和1986年春，我和我的同學、同事兼室友何大猷都是下了決心要考研究生的，并發誓一定要考上。結果，我不久便打了退堂鼓。原因之一，正是《長江文藝》刊登了我的小說處女作，讓我受到了文學創作的誘惑，覺得創作并不是一件太難的事情，而且比做學問搞研究要有趣得多。從那以后，我雖然還在繼續補英語，但熱情已經銳減。何大猷發現我的興趣轉移后，一再勸我，希望我能堅持考研，認為我已經準備了大半年，突然放棄很可惜。在他的勸說下，我又重新鼓足了勇氣，去食堂排隊買飯也拿著單詞本。可是，我最終還是沒有堅持下來。1985 年年底，我回老家過年。為了向父親展示我的科研成績，我回家時把當年發表的一些小論文都帶上了，大都是關于作家的研究和作品的賞析。回家當晚，我就把這些文章拿給父親過目，以為他看了會興高采烈。沒想到，父親看后卻不以為然，用手指著雜志上的作家和作品，冷冷地說：“你不是說這個作品好就是說那個作品好，為什么不自己寫幾篇，讓別人說你的作品好呢？”父親這席話對我觸動很大，讓我對寫作越發有了興趣。

因為受到父親那番話的影響，我此后許久都對考研究生缺乏熱情，心思幾乎都轉到了小說創作上。尤其在1986 年春，我像著了魔似的迷上了小說，每天起早貪黑，一邊閱讀中外作品一邊埋頭寫作，差不多每兩天就可以完成一個短篇。小說寫出來后，發表也比較順利，除了《長江文藝》，武漢的《芳草》《當代作家》《布谷鳥》，當時都刊登過我的作品。

在我創作的起步階段，我還要深深感謝我的大學老師王先霈先生。王先生是著名文藝理論家，同時也寫過小說。他很關心我的創作，我在《芳草》上發表的第一篇小說就是他推薦的。我記得那時《芳草》的主編是朱子昂先生。王先生親自給朱主編寫了一封信，讓我帶著稿子和信去漢口拜訪朱主編。不久，《芳草》就刊登了我的那篇小說，題為《老屋》。我在《當代作家》上發表的第一篇小說叫《墓地》，是作家周百義先生從自由來稿中發現的。小說發表前夕，周先生約我去編輯部見了一面，還邀我到他家里吃了午飯。那餐飯說不上豐盛，但無比溫暖，令我至今難忘。當年湖北還有一家刊物叫《布谷鳥》，我在上面發表了一篇題為《運氣》的小說，責任編輯是熱心快腸的李家容女士。

剛開始寫作的那兩年，我的作品都發表在湖北的雜志上。后來，我便嘗試著朝外地的刊物投稿，陸續在河南的《百花園》《牡丹》、山東的《當代小說》《山東文學》、江西的《星火》《小說天地》上發表了作品。著名選刊《小說月報》第一次轉載我的小說就選自《小說天地》，題目叫《吃的喜劇》。目錄廣告最先刊登在當年的《中國青年報》上，我愛人發現后興奮不已，拿著報紙一路狂奔到了我的辦公室。我見自己的作品被《小說月報》轉載，簡直不敢相信自己的眼睛，仿佛在做一個夢。提到《吃的喜劇》這個作品，還有兩個插曲值得一提：一是在我發表拙作的那期刊物上，居然還有著名作家蘇童的小說。能與蘇童同期，我感到非常榮幸；二是《吃的喜劇》被轉載不久，責任編輯黃嶺老師專程從南昌來到武漢，除了看我，還鄭重地向我約稿。那個年代，編輯與作者的關系真是純粹！如今，有些刊物的編輯，對剛起步的業余作者往往不屑一顧。

前面提到，在公開發表小說之前，我曾在內部刊物上發表過兩篇帶有小說雛形的作品。那是大學期間，我們學校團委主辦了一份名為《搖籃》的文學刊物，主要發表在校大學生的習作，包括小說、散文、詩歌、報告文學，還有文學評論。雖然是學生刊物，但從編輯到印刷都有模有樣，對稿件的要求也比較高。主編和編輯大都是從社會上招考來的，他們閱歷豐富，文學修養很高，不少曾經當過語文老師，有人還公開發表過作品。像我這種直接從高中考上來的愣頭青，壓根兒沒有奢望在《搖籃》上發表作品，甚至也沒敢動過筆。

大三的時候，我們班上一位自稱“青年作家”的同學忽然找到我，讓我幫他抄寫一篇剛完成的小說。他覺得我的鋼筆字寫得比較規范，一絲不茍，易于辨認，而他的字有些潦草，看起來頗為吃力。這位同學比我大五六歲，還是班上的一個干部。礙于情面，我只好答應了他。那篇小說有一萬兩千多字，我加了兩個夜班才抄寫完。大約過了三個月，這篇小說被一家名為《藝叢》的雜志刊登了。之后，這位同學得了一筆稿費，具體多少，我不清楚。收到稿費的那天晚上，他決定請一次客。我想，作為幫他抄寫稿件的人，他請客肯定少不了我。結果卻令我大失所望，他沒請我，請的都是班上的幾個頭面人物，還請了年級的學生會主席。

這件事情對我傷害很大。我并非想吃那頓飯，主要是覺得他過河拆橋、卸磨殺驢、無情無義。一連好多天，我都心里堵得慌，氣不打一處來。為了出這口惡氣，我也悄悄地寫起了小說。說到這里，我還要感謝一下這位同學。在幫他抄寫稿件的過程中，我發現寫小說并不是一件多么難的事情。抄寫完他的稿件，我覺得自己也可以照著葫蘆畫瓢。經過三天的構思與練習，我終于寫出了一篇《竹笛聲聲》。作品寫的是老家的一個少年伙伴，雙眼失明但聰明過人。他屋后有一片茂密的竹林，其中棲息著各種鳥，比如斑鳩、畫眉、八哥等。盲人少年心靈手巧，自己用竹子做了一管竹笛，經常去竹林里吹奏。起初，那些鳥兒聽到笛聲都嚇得四處亂飛，后來居然都喜歡上了他的笛聲，一聽見悠揚婉轉的笛聲響起，馬上都聚集到他的身邊。這篇作品有紀實的成分，還帶有明顯的散文化傾向。寫好之后，我很快將它塞進了《搖籃》的投稿箱。我至今記得那個上鎖的投稿箱掛在中文系門口的一棵樟樹上，樟樹很粗，三個人都抱不住。我是天黑以后趁人不知鬼不覺地將稿件投進那個箱子的，生怕被人看到了。

自從給《搖籃》投稿之后，我心里便揣上了一個秘密。每次經過那棵樟樹，我的心就怦怦直跳。大約過了兩個月，我接到學校團委的一個口信，讓我抽空去取《搖籃》樣刊。那是我的作品第一次變成鉛字，看著我的名字和作品，我不禁激動得熱淚盈眶。那次在《搖籃》編輯部，我還有幸見到了《搖籃》的執行主編唐老師。其實他也是在校學生，不過已經讀到了大四，學校團委正準備將他留校工作。我的《竹笛聲聲》就是他從大量的自由投稿中發現的。唐老師對這篇習作給了許多好評，同時還約我有空再給雜志寫稿。在唐老師的熱情鼓勵下，我很快又寫了一篇《彎彎的月亮》，發表于《搖籃》隨后一期。據我所知，《搖籃》雖說只是一份內刊，但投稿堆積如山，偶爾發一篇已經很不容易。可我十分幸運，居然連續發表了兩篇小說。當時，同學們都很羨慕我。有一天，讓我幫忙抄寫稿件的那位同學在路上碰到我，還祝賀了我幾句。我說：“這還得感謝你讓我為你抄稿，我從你的作品中學到了不少東西。”他聽了哭笑不得，以為我在諷刺他。其實，我說的都是真心話。

如果要追根溯源，我從小就對文學創作有一種難舍難分的情結，或者說從骨子里熱愛和迷戀文學創作。從讀小學開始，我就喜歡寫作文，盼著天天上作文課。我讀小學和初中是在20 世紀60 年代末70 年代初，那是一個特殊時期，學校教育受到沖擊，已經很不正規了。不過，語文課還是隔三差五會上幾堂，老師也教我們讀作品和寫作文。作品大都是從報刊上選出來的，其中不乏文采斐然之作，我還背誦了好多。寫作文主要是模仿報刊上的文章，當然也有個別老師比較靈活，鼓勵我們聯系生活自由寫作，特別強調我們寫生活中的真實體驗和獨特感受。比如讀小學四年級那年，教我們語文的尚宗蓮老師出了一道作文題《放學以后》，要我們寫自己的親身見聞。我寫的是我們班的班長，他在學校表現很好，可一出校門就變了個人。我們住的地方離學校比較遠，上學放學都要經過他家門口。他家有一條狗，見到生人就張牙舞爪地往上撲。我們都害怕那條狗，經常都是從他家屋后繞道走。有一天，他與我們同行，我們便沒再繞道，而是直接從他家門口經過，以為狗撲上來時他會把狗攔住。令人氣憤的是，當狗突然撲向我們的時候，他卻袖手旁觀、無動于衷，看見我們驚恐萬狀，居然還咧開嘴巴大笑。幸虧鄰居及時跑過來把狗趕走了，否則我們就會被狗咬傷。在這篇作文中，我如實地寫了自己的見聞與感想。作文交上去后，尚老師給予了充分肯定，還在全班讀了我的作文，說我刻畫了一個兩面派人物。

到了初中，我有幸遇上了語文老師程家箴。當時沒有正規課本，程老師便經常從報刊上選一些好文章，用鋼板刻下再油印出來給我們讀。其中有三篇我至今記憶猶新，分別是《珍珠賦》《東方紅》《春滿鄂城》。這些文章語言都很美，用了很多修辭手法，結構也十分巧妙，有的層層遞進，有的一波三折，有的先抑后揚。程老師把文章發給我們之后，會先給我們讀上一遍。他的聲音不高不低，不快不慢，不溫不火，具有一種特殊的節奏和韻味，能讓我們的心靈深處蕩出漣漪，翻上浪花，涌起波瀾。讀完之后，程老師接下來便抓住文章的關鍵段落給我們仔細講解，講語言，講結構，講意蘊，講得我們心領神會。把文章講透之后，程老師總是趁熱打鐵，馬上安排我們寫作文。這個時候，我的寫作欲望都很強烈，往往文思泉涌。為了讓我們寫好作文，程老師還經常帶我們去校外開展活動，看望過老紅軍，參觀過修水庫，采訪過勞動模范。每次參加活動后，我都要寫一篇作文，因為有了生活，有了感受，所以寫起來特別得心應手。有一次，程老師把我們帶到修梯田的工地上，讓我們自己選一位有特點的農民作為觀察對象，再與他交談，然后寫一個人物。我那次選的是一位名叫胡明尊的老人，他下巴上留著一撮長胡須，看上去很老很老了，搬石頭時卻渾身是勁，砌出來的梯形石坎像藝術墻一樣特別好看。最讓我好奇的是他的胡須，那是我見到過的真正的山羊胡。我問他：“您為啥留這么長的胡子?”他說：“胡子可以當口罩，用它擋灰塵。”聽他這么一說，我當時就忍不住笑。回到學校，我很快寫下了《留山羊胡的胡大爺》，受到程老師高度好評。

本文作者攝于1985 年

我讀高中已到了70 年代末，那時各行各業都在撥亂反正、正本清源，教育也逐步走上了正軌。我的高中位于縣城東溝，許多任課老師都是前些年從武漢來的，差不多都讀過大學，教學水平相當高。我們的語文老師姓顧，畢業于早年的武漢師范學院，學識淵博，出口成章，而且寫過小說，曾以谷川的筆名在《芳草》上發表過作品。遺憾的是，他沒過多長時間便調回了武漢。顧老師雖然調走了，但他說過一句關于文學的話卻讓我永遠銘記于心。他說：“文學既要謳歌光明，也要鞭撻陰暗。”顧老師調走不久，我遇到了一件令人非常憤怒的事。理科班有一位干部子弟，綽號“花花公子”，平時不住校，吃住都在縣委大院。他留大分頭，穿喇叭褲，喜歡一邊甩頭發一邊打響指，不論走到哪里，總有一幫人前呼后擁。有一天中午，他沒有回家，像發神經似地潛入了我們寢室。我睡下鋪，床上鋪著一張舊床單。他先在我床上坐了一會兒，然后就從身上摸出一把水果刀，明目張膽地將我的床單劃了一道口。我頓時氣炸了，拉著喊著要他賠我的床單。同學們都勸我說，算了，人家的父親是縣里的大官兒呢，雞蛋碰不過石頭的。我說：“我才不管什么大官兒呢，損壞東西必須賠。”他對我冷笑說：“你試試？”恰在這時，正在值勤的方副校長經過窗口，看見了這一幕，快速跑了進來，聲色俱厲地對“花花公子”說：“快回去把你父親叫來。”“花花公子”問：“叫他干啥？”方副校長說：“讓他來商量賠償的事。”“花花公子”說：“他今天不在家。”方副校長說：“那讓你母親來。”“花花公子”威脅方副校長說：“我看你是不想轉正了！”方副校長坦然一笑說：“為了主持公道，我寧可副校長也不當。”見方副校長態度如此堅決，“花花公子”只好派人叫來了他的母親。他的母親還算通情達理，來時隨身帶了針線，一到寢室就給我道歉，隨后便把我床單上的口子補好了。事發當晚，我就抑制不住地虛構了一篇具有小說元素的文章，題為《床單上的刀口》。在文章中，我著力刻畫了一個不畏強權的副校長形象。可以說，那是我最早的小說坯子。

曉蘇：《山里人 山外人》《金米》

對一個具有一定時間長度的寫作者來說，如果要對他的創作歷程進行一個階段劃分，我想絕大多數寫作者都少不了起步這個階段，或者稱為起步期。于我而言，我的起步期為時較長，從上學讀書開始做作家夢，直到1988 年才算畫上一個句號。因為在這一年，發生了一個帶有標志性的事件，我幸運地加入了湖北省作家協會。需要說明的是，那時候的湖北省作家協會叫中國作家協會湖北分會。我入會的推薦人是我的恩師王先霈先生，他后來還當過湖北省作家協會主席。王先生對我可謂恩重如山，我出版的第一本小說集《山里人 山外人》，就是他向長江文藝出版社的趙國泰先生推薦的。據說，他還向當年主持湖北省作家協會日常工作的副主席劉富道先生推薦過我，劉先生隨后便在《文藝報》上連續刊登了兩篇介紹本人的文章。后來，我去武漢大學文學院攻讀樊星教授的博士，按規定要有兩位專家寫推薦意見，其中一份就是王先生寫的。前些年，湖北省作家協會換屆，我被選為副主席，聽說王先生也向有關部門推薦過我。如今，王先生已經八十多歲了，仍然精神矍鑠，思維敏捷，還能作報告和著書立說，但愿老人家健康長壽。