棉花糖與四月

神毛

★1★

第一次遇見(jiàn)鄭羅一的時(shí)候是四月，柳絮飄飛，稍不留神就會(huì)吸進(jìn)鼻子里。

鄭羅一有過(guò)敏性鼻炎，一節(jié)課打了不下十次噴嚏，桌子上堆滿(mǎn)了白色的紙團(tuán)。周?chē)坪跤衅琳蠈⑺艚^開(kāi)來(lái)——是刻意回避，是視而不見(jiàn)，也是冷漠疏離。總之，同學(xué)們似乎不是很喜歡她。

下課后，她小心翼翼地收好紙團(tuán)，處理干凈。可我知道，這樣也是徒勞。

“我和你換座位。”我朝“蝴蝶結(jié)”說(shuō)。

“蝴蝶結(jié)”是我給鄭羅一的同桌起的外號(hào)，即便學(xué)校要求穿校服，她的身上也至少有五處蝴蝶結(jié)。“蝴蝶結(jié)”似乎有點(diǎn)詫異，但馬上露出似有似無(wú)的喜悅。

也是在這一天，鄭羅一傳給我一張紙條 ：“同學(xué)，你牙齒上有菜葉。”

我將紙條捏在手里，迅速掏出自己的鐵尺子齜牙咧嘴，這時(shí)，一塊可愛(ài)的卡通小熊鏡子出現(xiàn)在我面前。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，陽(yáng)光正好灑在她臉上，她瞇著眼睛。

“你好，我的新同桌。”我伸出手。

她似乎有點(diǎn)遲疑，但還是握住我的手：“你好。”

這算是我們的正式認(rèn)識(shí)。

剛來(lái)到龍華二中的時(shí)候，我有點(diǎn)不適應(yīng)，雖然所有的一切都和以前的學(xué)校一樣，包括都有一棟以人名命名的教學(xué)樓。

也是在我的生活即將回到正軌的那日，我撞見(jiàn)了鄭羅一，這一切的一切又刺痛了我。

轉(zhuǎn)學(xué)，對(duì)所有孩子來(lái)說(shuō)都是一個(gè)讓命運(yùn)發(fā)生翻天覆地變化的決定，我從不想成為那個(gè)唯一——哪怕只是大家心目中的“一個(gè)轉(zhuǎn)校生”。可人們的境遇并不是自己能控制的，就像鄭羅一無(wú)法控制自己不在課堂上打噴嚏，我也無(wú)法控制自己手臂上那塊與眾不同的皮膚。

這塊皮膚曾讓我無(wú)數(shù)次在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也讓我在眾人詫異的目光和惡意的解讀中，走到了鄭羅一面前。

想到這些不好的回憶，我的心情瞬間跌到了谷底。

“喂，”鄭羅一拿著什么東西在我眼前晃蕩，“你怎么了？”

我回過(guò)神來(lái)，那是最近很火的卡通棉花糖，裝在一個(gè)透明的小袋子里。

“給我。”我一把搶過(guò)那個(gè)棉花糖，迅速打開(kāi)塞進(jìn)嘴里。

鄭羅一一臉吃驚地望著我：“你搶什么？我又沒(méi)說(shuō)不給。”

她又從桌兜里拿出幾個(gè)，功夫熊貓樣子的棉花糖讓人舍不得放進(jìn)嘴里。

“有這么多，怎么不早說(shuō)。”我又搶了幾個(gè)埋在胳膊后面。

鄭羅一沒(méi)有說(shuō)話(huà)，過(guò)了好久，她才慢慢吐出三個(gè)字：“謝謝你。”

★2★

后來(lái)，鄭羅一向我描述那天我和“蝴蝶結(jié)”換座位時(shí)的場(chǎng)景，活生生地讓我體會(huì)了一把當(dāng)英雄的感覺(jué)。

她說(shuō)，在這所學(xué)校的日子里，班里沒(méi)有一個(gè)男生愿意和她做同桌，而我徑直出現(xiàn)在“蝴蝶結(jié)”面前，霸道地命令她換走，頗有點(diǎn)像偶像劇里的橋段。

“停停停。”我伸手打斷她，“英雄救美”我不反駁，“霸道”就有點(diǎn)夸張了，“路見(jiàn)不平，拔刀相助嘛。”

我表面上毫不在乎，心里其實(shí)是有一絲得意的。我輕輕地將袖管往下拉，要是再短一點(diǎn)，鄭羅一就能看見(jiàn)，那里有一大片燒傷的疤痕，她會(huì)知道她描述的英雄并不完美。不知為何，為了防止她發(fā)現(xiàn)，我還特意戴了冰袖。

春天總是讓人的困意更加明顯，同學(xué)們大都昏昏欲睡，我還能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音，鄭羅一估計(jì)已經(jīng)睡著了。

“下周要舉行廣播體操比賽，以后的體育課都用來(lái)練習(xí)廣播操，請(qǐng)同學(xué)們務(wù)必準(zhǔn)備好。”下課后，班主任老李特意來(lái)班里說(shuō)此事，大家噓聲一片。

“還以為是什么大事呢。”一個(gè)女生的聲音響起，我抬起頭，那是一個(gè)扎著麻花辮的女生，只不過(guò)與我對(duì)視后，又迅速收回了視線(xiàn)。

我戳了戳鄭羅一。

“怎么了？”被吵醒的她揉了揉眼睛，語(yǔ)氣低沉。

我轉(zhuǎn)著新買(mǎi)的鑰匙扣：“你猜老李剛才說(shuō)什么了？”

“說(shuō)什么？”鄭羅一又趴下了。

我忽然想逗逗她，便嚴(yán)肅地說(shuō)道：“他叫你去辦公室喝茶。”

鄭羅一瞬間坐直，面色慌張 ：“是因?yàn)樯险n睡覺(jué)的事嗎？”

看到她一臉認(rèn)真的樣子，我捂著肚子狂笑，但接下來(lái)迎接我的是一頓“暴捶”。

★3★

第二天下午就有一節(jié)體育課。我們要學(xué)的廣播體操和初中的差不多，只有細(xì)微的差別。四月天氣變得溫暖，幾位弄潮兒已經(jīng)換上了短袖，我們跟著老師做動(dòng)作，只是，我的同桌鄭羅一似乎很不好過(guò)。

“那位同學(xué)，你真的什么都不會(huì)？”體育老師向后望著，語(yǔ)氣透著點(diǎn)不耐煩。

鄭羅一手忙腳亂地?fù)Q著動(dòng)作，可她每做一個(gè)動(dòng)作都惹得周?chē)娜斯笮Α?/p>

這時(shí)我才仔細(xì)觀察她。她的臉很圓很圓，有一大片淡淡的雀斑，她曾把它說(shuō)成自己的缺點(diǎn)，可她不知道，她笑起來(lái)其實(shí)很好看，像小太陽(yáng)一般。

“有什么好笑的？”說(shuō)出這句話(huà)后，周?chē)及察o了，我自己也嚇了一跳。

那個(gè)扎著麻花辮的女生，好像一直盯著我。我忽然意識(shí)到，上節(jié)課收到的紙條，或許出自她之手。

“你從哪里轉(zhuǎn)來(lái)的呀？”沒(méi)有署名。

感謝她的好意，我下意識(shí)又將自己的袖口拉了下。一個(gè)奇怪的想法涌上心頭，仿佛這一切都是我布置的騙局。如果她們看見(jiàn)并知曉真實(shí)的我，會(huì)不會(huì)收走所有的期待？我不敢想。

★4★

“同學(xué)們，剛才我和其他老師商量了一下，為了隊(duì)形的整齊，班里決定只讓一部分同學(xué)表演，下節(jié)課我們會(huì)進(jìn)行選拔。”

說(shuō)罷，體育老師吹了聲哨子，大家有氣無(wú)力地拍了拍手便解散了。

我心不在焉地拖著沉重的身體往前走，這時(shí)鄭羅一氣喘吁吁地走了過(guò)來(lái)。

“同桌，為什么你們都會(huì)做？”

我脫口而出：“因?yàn)槟闾俊！?p>

說(shuō)完，我身邊的鄭羅一沒(méi)聲了。察覺(jué)到氣氛不對(duì)，我立刻補(bǔ)了句：“可能因?yàn)槲覀円郧皩W(xué)過(guò)。”我撓了撓頭。

良久，她才慢吞吞地說(shuō)：“那，那你教我課間操好不好？”

她的頭發(fā)緊貼著臉頰，額頭上有汗珠滾落。我本想拒絕她，哪有高中生還一板一眼學(xué)廣播體操的？但不知為何我還是答應(yīng)下來(lái)。

此后，每次大課間距離上課前十分鐘，鄭羅一都會(huì)演示課間操給我看。

“你站那么遠(yuǎn)能看見(jiàn)嗎？”鄭羅一朝正向樹(shù)蔭下走的我喊道。

我朝她比了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

鄭羅一在距我十米遠(yuǎn)的空地上做操，操場(chǎng)人很多，她做操也不顯得奇怪。而我離她這么遠(yuǎn)，當(dāng)然是為了——避免熟人看見(jiàn)。

我瞇著眼，站在遠(yuǎn)處似乎更容易發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤。

“跳躍運(yùn)動(dòng)，先伸手跨開(kāi)雙腿，再放手并攏。”我朝她喊道。這一節(jié)她已經(jīng)做了四遍了，還是會(huì)忘記動(dòng)作。

鄭羅一站在原地歪著頭，攤開(kāi)雙手表示無(wú)奈：“我聽(tīng)不懂。”

我搖搖頭然后指了指她，好像在說(shuō)“你給我好好看著”。她仔細(xì)地盯著我，于是我在樹(shù)蔭下完美地做了一遍跳躍運(yùn)動(dòng)。不過(guò)跳著跳著，鄭羅一便沒(méi)影兒了。

我停下來(lái)回過(guò)頭，剛好班里有幾個(gè)人路過(guò)，其中一個(gè)高個(gè)子男生奇怪地問(wèn)：“你這是在干什么？”

我尷尬地笑了笑：“我……我在健身啊。”我一邊說(shuō)著，心里一邊想著要怎么報(bào)復(fù)鄭羅一，告訴她訓(xùn)練就止步于今日。

距離廣播操比賽的日子，在這樣的嘻哈打鬧中越來(lái)越近。

★5★

那天，體育老師和班主任老李站在隊(duì)伍前面，大家跟著音樂(lè)做操，我時(shí)不時(shí)瞄著鄭羅一，她沒(méi)有出錯(cuò)，動(dòng)作甚至堪稱(chēng)完美。

一排接著一排，有一部分人隨著體育老師的指尖悄無(wú)聲息地被劃撥到“淘汰組”。明明是一場(chǎng)班集體的比賽，卻硬生生地將學(xué)生分成兩部分。雖然兩邊的隊(duì)伍都有說(shuō)有笑，但難免會(huì)有人心里過(guò)意不去。

體育老師在我們這組挑選的時(shí)間似乎格外長(zhǎng)，最后他什么都沒(méi)說(shuō)就走到了下一排。鄭羅一和我對(duì)視，那是戰(zhàn)友般面對(duì)勝利的喜悅。

一切都按照計(jì)劃進(jìn)行，直到班主任老李最后通知：“比賽的時(shí)候統(tǒng)一穿夏季校服，天氣熱了，這樣整齊一點(diǎn)。”

老李的話(huà)猶如晴天霹靂，其他人根本不會(huì)放在心上，可我卻感到手臂上的疤痕痛了起來(lái)，它連接著我曾為之痛苦的歲月。

小時(shí)候我發(fā)生了一場(chǎng)意外，左小臂上留下了一片疤痕，自此以后，我便一直遮蓋著那里。即便是炎熱的夏天，我也依舊穿長(zhǎng)袖，在人群中顯得格外奇怪。衣服包裹著小臂上那片褶皺的皮膚，與此同時(shí)，也包裹住我內(nèi)心的一部分。我失去了很多本該屬于我的東西，我害怕他人凝視的目光，害怕他人不經(jīng)意的討論，也喪失了站在人群中的勇氣。

九月，我遭遇了人生中的冬天。或許是因?yàn)槟瞧つw，或許是因?yàn)楹蛣e人發(fā)生了分歧，又或許是因?yàn)槊舾信卤话祩男男裕傊夷芨杏X(jué)到我被孤立了，就像是初見(jiàn)鄭羅一時(shí)感覺(jué)到的一樣。

那是人與人之間摸不透的屏障，將我與他人隔絕開(kāi)來(lái)。終于，在掙扎一學(xué)期后，我離開(kāi)了那里。

龍華二中的一切都好，明亮的教室、友善的同學(xué)、小紙條，還有同桌。我無(wú)法想象失去這一切的生活，無(wú)法接受那塊皮膚裸露在他人的目光中，然后，我的境遇再次跌落谷底。

那天陽(yáng)光明媚，可脫下長(zhǎng)袖后的情形一直在我腦海中上演，反反復(fù)復(fù)。

★6★

距離比賽的時(shí)間越來(lái)越近，我感到恐懼。如實(shí)告訴老李我不想去應(yīng)該不太可能，在大人看來(lái)，手臂上的疤痕沒(méi)什么大不了的。改變老李的想法，改穿長(zhǎng)袖，但那似乎更難做到。

我心生一計(jì)：裝病。發(fā)燒感冒難以長(zhǎng)期偽裝，但崴腳還不簡(jiǎn)單？

第二天，我拿紗布在左腳踝處繞了一圈又一圈，然后故意將褲腿向上挽，一瘸一拐地走進(jìn)教室。

大家的目光跟隨著我，鄭羅一關(guān)切地問(wèn)道：“你沒(méi)事吧？”

我擺擺手：“沒(méi)事兒，只是廣播操比賽……”

見(jiàn)我面露難色，鄭羅一眉頭緊鎖，一臉替我感到不甘和失望的樣子。

“唉。”我嘆了口氣，倒不是演戲，而是有另一種想法涌上心頭：我最終還是做了逃兵。

“離廣播操比賽還有一段日子，說(shuō)不定那時(shí)候你的腳就好了呢。”鄭羅一做雙手合十的樣子，篤定地叫我放寬心。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

中午放學(xué)后，老李把我叫去了辦公室。他對(duì)我的受傷表示關(guān)心和同情，同時(shí)也說(shuō)出了我期待已久的話(huà)——不要勉強(qiáng)，實(shí)在不行就叫同學(xué)替你。

走出辦公室時(shí)，我的心情極其復(fù)雜，甚至是有些愧疚。

在我的腳“受傷”期間，鄭羅一經(jīng)常順帶買(mǎi)水給我。雖然我和她強(qiáng)調(diào)過(guò)，我只是受了點(diǎn)小傷，還不至于動(dòng)不了。她對(duì)我的好讓我備受煎熬。

★7★

因?yàn)椤笆軅保抡n期間我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)座位。趁著大家都去上體育課，我突然想好好放松放松，抱著僥幸心理，我正常地在教室里走了幾圈。

“需不需要我扶你？”一個(gè)女聲打破教室的寧?kù)o。

我的心怦怦直跳，或許下一秒，她就會(huì)大聲質(zhì)疑：你不是受傷了嗎？

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是鄭羅一，她直視著我，我避開(kāi)了她的視線(xiàn)。

“呃，那個(gè)，不用。”我若無(wú)其事地瞟了眼外面，“你們不是在上課嗎？”

鄭羅一徑直走向座位，說(shuō)：“嗯……我回來(lái)取個(gè)東西。”她朝我笑了笑。

看來(lái)她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，我松了口氣。

“對(duì)了，我想送你一個(gè)東西，在我桌兜里。”鄭羅一撂下這句話(huà)就跑了。

望著她消失后，我趕緊走向她的座位并在桌兜里翻找，果然找到了一個(gè)袋子。袋子里裝著一封信、一個(gè)棉花糖，還有另一個(gè)袋子。我打開(kāi)信：

同桌，你不用裝了，我早就看出你的“詭計(jì)”了！

我感到臉頰發(fā)燙，繼續(xù)看下去：

我為你量身定制了一只肉色的冰袖，它已通過(guò)試驗(yàn)，一般人絕對(duì)看不出來(lái)。

我曾看到過(guò)這樣一段話(huà)：“愛(ài)就是當(dāng)你掉了一顆大門(mén)牙，仍可以坦然微笑。因?yàn)槟阒缾?ài)你的人，不會(huì)因?yàn)槟愕牟煌暾屯Ｖ箰?ài)你。”從你幫助我的那一刻起，我們就是朋友了。在這個(gè)班里，我想你能明白，我們都是這樣愛(ài)你的。

那天下午陽(yáng)光燦爛，我朝窗下望去，鄭羅一他們還在操場(chǎng)上一遍遍地練習(xí)著廣播操，微風(fēng)吹拂著我的臉，信上的字閃著光。

★8★

多年后想起那次廣播體操比賽，我仍記憶猶新。倒不是因?yàn)榘嗉?jí)拿了名次，而是我驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了我自己，根本沒(méi)有人在意我手臂上的疤痕。

后來(lái)，鄭羅一故意學(xué)我：“你看，這像不像你崴腳的樣子？”

“那個(gè)，你到底是怎么發(fā)現(xiàn)的啊？”我很疑惑，因?yàn)槟鞘俏易钌畹拿孛埽瑓s被她輕易看穿。

上課鈴響了，鄭羅一無(wú)奈地朝我笑笑，然后反問(wèn)我：“那你是怎么發(fā)現(xiàn)‘蝴蝶結(jié)不想和我做同桌的呢？”

老師還沒(méi)來(lái)，教室里一片混亂，我努力回想著當(dāng)時(shí)的情形，鄭羅一又朝我扔了一個(gè)棉花糖。

棉花糖還是那么可愛(ài)，可這一幕忽然擊中了我，這場(chǎng)景好似發(fā)生過(guò)。

“就在你和我做同桌的第一天，我們還握了手，你忘啦？”鄭羅一說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我，老師走進(jìn)教室，在講臺(tái)上清了清嗓子。

我恍然大悟，想起那天陽(yáng)光灑在她臉上，柳絮從窗外飄進(jìn)來(lái)，一切都是那么美好。