剃頭挑子兩頭熱

陳柏清

放了學，剛進院子，看見一副剃頭的挑子放在門口，一把木拐倚在挑子上，我撒丫子跑，一個箭步越過小院墻，“嗖”一下鉆進黃瓜秧架，忍著瓜葉濃密的黃瓜架里的悶熱，忍著秧葉上的小刺拉得臉、脖子火辣辣地疼，大氣不敢出，連帶刺的小黃瓜撞到了鼻子也顧不上，因為我知道河對岸的曹舅舅來了。

我怕見到曹舅舅，不是因為他是走街串巷的剃頭匠，不是因為他跛足，走路需要架拐，而是因為他老想做我干爸。曹舅舅是媽媽的姨表兄弟，是姨姥收養的，和母親沒有真正的血緣關系。但他像親兒子一樣照顧母親年老的姨父姨母，這令母親感動。有一次曹舅舅來我家，酒酣耳熱之際，他說，你們家老幺招人疼，給我做干姑娘吧，等我到了66歲，也有人給我包餃子。曹舅舅年輕時因為家境和身體都不好，沒有結婚，所以沒有孩子。我聽到這話嚇得心提到嗓子眼，生怕母親應允，幸好母親沒有接住他的話茬，這件事兒就模糊過去，可是我老擔心哪天母親心思一動，我就去姓曹。

盡管母親沒有答應，但曹舅舅認定我是他干女兒，一見到我就“幺兒幺兒”地喊。每次我都嚇得一溜煙跑得遠遠的，讓跛足的曹舅舅望塵莫及。曹舅舅不但心里這么認定，行動也跟上，經常給我帶小玩意，大多是他自己做的，木頭刻的小人，盡管刷了油漆，可是那油漆刷得斑斑駁駁、捉襟見肘，一準是誰家裝修撿的剩兒。帶花的小辮繩，粗劣的做工昭示了它的來源地。粗制濫造的飲料，包裝拙劣的餅干、曹舅舅都很認真地送來，還一再叮囑母親，一定要交到我手上，他知道我會躲著他。可當母親把那些東西交到我手上，它們最終的歸宿就是南園子的小墻下，我憤憤地用木棍挖一個洞，把它們埋在里面。

有一次曹舅舅竟然現身我午間放學的路上，他放下小板凳，非要讓我坐，并且說他給我烤了紅薯。就在他從挑著的爐子里往外拿紅薯時，我從板凳上跳起來跑掉了。第二天我避開小路，從高高的水渠上悄悄瞄著路口，看見曹舅舅正在路口給人理發，我趕緊溜進麥子地，像一只地鼠穿過麥地跑回家。

整個的童年，我似乎都在和曹舅舅玩著這種貓鼠游戲。盡管他多皺的眼角和渾濁的眼睛看不出惡意，腮幫子上濃密的胡茬包裹的、略帶干澀的笑意也只顯露出窘迫，可我仍憤憤不平為什么選我做干女兒，仿佛那是莫名的奇恥大辱。在一次跟姐姐拌嘴時，因為她喊出你就該去姓曹，我破天荒一個星期都沒有跟姐姐說話。

雖然我從不曾喊一次他干爸，他還是按照鄉俗，逢我生日他會包紅包，買紅腰帶。母親有時很為難收下這些，可是曹舅舅總是說：“幺兒還小呢。”直到我上高中，他沒辦法說幺兒還小，母親推讓，他眼淚汪汪地說：“你就替她收下，我還求什么，過66壽日那天幺兒幫我包66個餃子就行了！”

母親對我描述，也含著淚。我很煩惱聽到這些，便扭身走開。

我大學畢業上班的第一份工資，除了留下生活費，其余給母親買了她愛吃的糕點、喜歡的衣服，都寄回了家，還囑咐母親給曹舅舅送二百元錢。母親在電話里沉默半晌，說：

“你曹舅舅剛過完年就去世了。”我突然想起小園南墻根下的物冢，里面斑斑駁駁的小木人、拙劣的小頭飾，大概早已壞掉的餅干、飲料、辣條……敞開的窗子，柳絮兒在和煦的春風里蕩來蕩去。我對母親說：“好吧。”然后掛掉了電話。

好吧，曹舅舅。有一刻世界那么安靜，仿佛一切都被屏蔽了，我想起了你，想起了你一直盼望的、66歲壽日的66個餃子。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）