跪著起花生的父親

張淑清

夜露已經被陽光吸干，風一下一下就把稻穗吹黃，把枝頭的果子吹紅了，花生蔓也日漸枯萎。父親四點鐘就醒了，醒了的父親窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墻上的日歷表，距離國慶節還有幾天。父親輕輕開門，在屋檐底摘了一柄月牙鐮出去了。連日來，父親都是這時候去房后的花生地轉轉。今年開春，父親在鎮種子站，買得四粒紅花生種，說是一枚花生能結四五粒花生米，屬于豐產且成熟時間短的那種。父親毫不遲疑拎了幾斤花生種回來，一樹槐花開的季節，父親將房后那塊地深挖細犁，點了花生種，就去醫院手術了。住院期間，仍不忘在電話里叮囑母親，看管好花生苗，別讓野雞田鼠糟蹋。母親找來父親的一件舊褂子，砍了一根刺槐，釘成一個十字架，用完整的葫蘆當人頭，穿上父親的衣裳，埋在花生地中央，遠遠地很像一個人站在那里。

母親呢？沒叫父親失望，為轟趕鳥雀，她到集口扯了一條幾十米的尼龍繩，選了一只音量很大的鈴鐺，鈴鐺和繩子拴在稻草人身上，另一端牢牢攥在堂屋燈繩上。哪天，母親累了，不必去花生地巡視，拉一拉燈繩，那邊就會丁零零地發出清脆悅耳的響聲，鳥們自然被驅散。

花生苗吹吹風，淋淋雨，曬曬日頭，一地月色陪伴；一滴滴露珠滋潤，一天的星斗促膝交流，有時還來幾只青蛙、一群螞蟻，在花生棵下安一個家，同花生談一場愛情，雖然是曇花一現的激情，絲毫不影響植物和小動物們熱愛生命抱團取暖的信心。當然也有母親的參與，母親給花生苗拔草，施農家糞；旱了，在坡下的一道溪流內挑水，一擔一擔地爬坡，澆花生苗。有蟲子吃花生葉片，母親頂著烈日捉蟲子。母親和父親一樣，對花生苗的感情很深。后來，父親終于出院回來了。父親的身體不允許他干重活了，他的左腿，股骨頭壞死，蹲下身十分費勁，每蹲一回，疼得他滿頭大汗。父親回來的第一件事，是到花生地走走。

八月的花生地，綠黃相間的花生棵，壟上有的花生棵裂口了，父親明白，今年的花生又是豐收。干瓜澇棗，這爿地是沙質土，適宜栽紅薯、種花生。父親是懂土地的人，他知道哪塊地該種什么，不該種什么。他是清楚土地脾氣的，父親自醫院回屯那日開始，早晚來花生地撒目一番。花生收了后，他要平均分配的。父親想好了，一部分上等的花生，留著來年做種子。一部分年底到醫院復查，帶給劉教授。一部分給兒子、女兒。最后少留一部分他和母親吃。父親一輩子不肯虧欠任何人，他覺得劉教授是給他第二次生命的人，是恩人，他送包花生，不僅是出于感恩，更是一份尊嚴。

父親這么想著，心底便有一股河流般的暖，在蕩漾，在澎湃。人有了精神原野，就升起一團一團的動力。父親來地里巡邏一遍，坐堤壩，摸摸口袋，沒帶煙。想起醫生叮嚀，不準抽煙喝酒。父親突然濕了眼眶，煙酒像他的老兄弟，跟著他幾十年。現在，他不得不放下它們，煙癮來了，就沖著花生地唱支曲子，酒癮上來，他猛灌白開水。父親，就這么安靜地守著，直至把花生守到月末，守到成熟。

父親的眉眼欣喜無限，飯桌上，父親說：“北風一陣比一陣緊了，也硬了，數數日子，該起了。”母親說：“你說哪天起，就哪天起，咱家你說了算。”

父親擇了農歷八月二十四起花生，四平八穩，事事如意，這是父親認為的。起花生，趁北風。風一刮，花生上的泥沙就干燥得快。父親沒坐馬扎，動手前，父親閉上眼，虔誠地拜了拜蒼天，才慢吞吞跪向大地。他股骨頭壞死的左腿，不能咕咚跪下，唯有慢慢地，試探著跪。父親跪在一大片花生面前，眸子里閃耀著星星般的光輝，他雙手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一條條白條魚，令父親滿眼驚喜。父親是跪著，一點一點朝前挪騰。母親怕累著父親，勸父親歇一歇，父親喜滋滋地說：“花生高產，豐收了，高興著呢！不累！越起越開心！”父親剝開一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且個頂個飽滿，圓潤！羅鍋的花生特別多，在北方，人們將多籽粒的花生，叫羅鍋。四粒紅花生，羅鍋占三分之一！父親笑得臉上的褶子像一朵綻放的菊花，顧不得跪著的膝蓋有些難受。五分地的花生，父親跪著起，母親坐著起，兩個人談笑風生。麻雀飛來，喜鵲飛來，湊熱鬧似的，啾嘰一會兒，撿一兩粒落花生，嘗嘗。母親想攆走鳥雀，被父親阻止了，豐收了，總得給鳥們留口吃的。

起出來的花生棵，先在地里晾曬一上午，待日落西山時，再扎成捆，扛到前院石頭墻繼續曬。父親時刻關注天空，一旦有烏云壓來，趕忙把花生收拾到廈子內。

五分地的花生，父親跪著起了兩天，大功告成！那晚，父親吩咐母親用柴火煮了一缽子花生，一彎月牙懸在樹梢。父親倒了一杯老窖酒，倒在地上，祭祀上天。他沒呷酒，聞一聞酒香，吃一粒花生米，再吃一粒花生米，聞一聞酒味。父親的思緒，鋪了一地銀白的月色。

（編輯 高倩/圖 槿喑）