一讀再讀的張棗

認(rèn)識(shí)張棗的契機(jī)已經(jīng)忘了，它和所有不起眼的時(shí)刻一起在時(shí)光濾網(wǎng)中過(guò)篩，消失不見(jiàn)。但有一個(gè)時(shí)刻我不能忘記，那個(gè)時(shí)刻決定了張棗于我是張棗，而不是其他詩(shī)人。每個(gè)對(duì)我們很重要的寫(xiě)作者，都配得上一個(gè)琥珀般的時(shí)刻。

那一刻是如何落在我身上的呢，至今匪夷所思。那夜，我如往常般翻看他的詩(shī)集，舌尖突然有了雀躍之感，我不得不高聲朗讀出那首詩(shī)，歡快地，帶有一點(diǎn)高昂的意氣，我充滿(mǎn)了與我無(wú)關(guān)的情緒。那個(gè)枯燥煩悶的夜晚，詩(shī)從我身體里穿過(guò)，通過(guò)我的肌肉、喉管發(fā)出了聲響。

昨夜里我見(jiàn)過(guò)一顆星星

又孤單又晴朗，后半夜

這星星顯得異常明亮

是的，使這一切發(fā)生的，并非張棗最為人所知的那兩句——

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山

如果你接受“人與人的悲歡并不相通”這樣的設(shè)定，那么這些偶得的精神交會(huì)，就顯得格外動(dòng)人。如同一場(chǎng)雨即將開(kāi)始時(shí)，以萬(wàn)分之一的概率落在我們鼻尖的那一滴，那一刻和那一滴一樣確鑿，是既成事實(shí)，是萬(wàn)般莫測(cè)的隨機(jī)概率里的一個(gè)確定。

我們讀者作為時(shí)光里的后來(lái)人，并非被動(dòng)地接受閱讀，我們?cè)跁?shū)頁(yè)前主動(dòng)出擊。僅用眼睛去捕獲那些方塊字是不夠的，讀到盡興時(shí)，我感到自己在用整個(gè)身體閱讀。當(dāng)眼睛安靜地凝視，咽喉也看著，當(dāng)字句的律動(dòng)與之契合，它就不由分說(shuō)地參與進(jìn)來(lái)。然后是耳朵，然后是我裸露在空氣里的汗毛在微微顫動(dòng)。

你能想象那樣的場(chǎng)景嗎？我對(duì)著書(shū)就仿佛對(duì)著一面瀑布，書(shū)寫(xiě)者傳遞的氣氛在噴涌，而我的感官也在流動(dòng)。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)互動(dòng)，觸覺(jué)與嗅覺(jué)互擁。

這樣的一刻，太好太妙也太罕有了。我?guī)еc(diǎn)偏心地說(shuō)：讀詩(shī)更接近這一刻。詩(shī)歌留給我們很多空白，空白是觸角，更容易與其他感官發(fā)生連接。張棗的詩(shī)很適合念，他的詩(shī)有恰到好處的古典意味，意象樸實(shí)并不生澀，對(duì)詞的運(yùn)用、對(duì)節(jié)奏的把握有許多巧妙。你朗讀著，用聲音重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的對(duì)白，用發(fā)音和停頓理解對(duì)白里的停歇，念著念著就讀懂了他的溫柔，以及溫柔中的激烈，然后詩(shī)就從書(shū)里立了起來(lái)。此刻但凡有風(fēng)，就會(huì)有潺潺水聲。

初秋我又讀張棗，是新編的他的文集。十月的南方仍然綠意盎然，唯獨(dú)欒樹(shù)頂上有了明媚的青黃和一點(diǎn)銹紅，圖書(shū)館外剛巧一只黃色氣球飛走，飛去更高的天空里，與一只斑斕的風(fēng)箏擦身而過(guò)。在那頗有電影張力的一刻，我正讀到《在夜鶯婉轉(zhuǎn)的英格蘭一個(gè)德國(guó)間諜的愛(ài)與死（組詩(shī)）》。翻過(guò)兩頁(yè)，寥寥數(shù)字，卻滿(mǎn)是心動(dòng)與悲情——在不可思議的短暫里，我相信故事的成立，并在收尾處感到一陣心痛。如果情緒和信念確實(shí)需要時(shí)間來(lái)沉淀醞釀，那么剛剛過(guò)去的2分鐘，該是凝聚的120分鐘，那短短的詩(shī)句只管投擲進(jìn)來(lái)，它們自會(huì)抽芽長(zhǎng)大，結(jié)成巨大又密集的情節(jié)和情感之網(wǎng)。

神奇之處，既在于張棗能將漫長(zhǎng)的故事完整地壓縮在詩(shī)歌里，又在于讀者能在幾十年后將此無(wú)損解壓。我忍住不去贅述，但又迫切地希望你能體驗(yàn)到這份神奇。如果說(shuō)此前喜歡張棗是留戀他的詞句、節(jié)奏與情感，現(xiàn)在則是折服于他藏在詩(shī)里的門(mén)——打破語(yǔ)言的邊界，質(zhì)疑時(shí)間的均質(zhì)性，甚至暗想，時(shí)間真的存在嗎？我擅自揣度，似乎在他的詩(shī)歌里找到了時(shí)空、哲理，以及人生的真相。現(xiàn)在翻看他的詩(shī)集，我心中惴惴，就像偷看了寫(xiě)滿(mǎn)秘密的命運(yùn)之書(shū)。

后來(lái)又有幸讀到張棗在德留學(xué)期間有關(guān)詩(shī)歌發(fā)展的論文。他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的論述，以及對(duì)其他詩(shī)人的評(píng)價(jià)贊賞，既填補(bǔ)了我的知識(shí)缺漏，也間接說(shuō)明了他是如何成為這樣的張棗的。厚厚一本書(shū)，毫不吝嗇地向我展示他對(duì)詩(shī)的洞見(jiàn)，我也得以驗(yàn)證我對(duì)他的揣度——他的文學(xué)偏好、哲學(xué)觀(guān)以及人生態(tài)度。

雖然他之前的詩(shī)集也好讀，但新編的文集呈現(xiàn)了更豐富的線(xiàn)索。一個(gè)詩(shī)人呈現(xiàn)了他的更多面，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是莫大的幸運(yùn)。在一讀再讀中，我暫且能做一個(gè)不那么淺薄的讀者，從詩(shī)句的表意中不斷向下探索，打撈情緒的起伏，再向下去探一探他的渴望，然后往深處去思考那顆心的冷熱。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但繪畫(huà)涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛(ài)以詩(shī)人和畫(huà)家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過(guò)想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。