逆流而上
——曹谷溪的波瀾人生

※文/王紅梅

2022年10月11日，在甘泉白鹿寺銀杏樹(shù)下

在陜西文學(xué)界，在老一輩作家中，曹谷溪也算是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕?/p>

他駐守陜北延安文化界半個(gè)世紀(jì)，做《延安文學(xué)》編輯和主編幾十年，挖掘和培養(yǎng)了眾多作家和文學(xué)新人。他的朋友遍天下，人生經(jīng)歷也頗具傳奇色彩。

如同半個(gè)多世紀(jì)里源源不斷去延安“朝圣”的人那樣，我也決定去這塊神奇的土地，采訪編輯行業(yè)的老前輩曹谷溪。

在延安虎頭園小區(qū)的“谷溪書(shū)館”，我見(jiàn)到了他。

這是一位標(biāo)準(zhǔn)的陜北漢子，身材健碩，嗓音洪亮，根本不像82歲的老人。

962年，高中畢業(yè)，在賀家灣做炊事員。

他起身給我倒水，問(wèn)我是喝茶還是咖啡？我剛回答喝咖啡，他就敏捷地拿了兩包咖啡，這是他平時(shí)喝咖啡的量。我明白，這一般是長(zhǎng)期大工作量養(yǎng)成的習(xí)慣，也暗暗佩服他由兩包咖啡考驗(yàn)出來(lái)的一顆強(qiáng)大的心臟。

他一邊“嘎嘣嘎嘣”吃脆棗，一邊接電話。一位朋友邀請(qǐng)他去內(nèi)蒙古一家大企業(yè)作講座，他爽快答應(yīng)了。對(duì)方擔(dān)心他能不能適應(yīng)內(nèi)蒙古的飲食，說(shuō)羊肉有腥味。他立馬糾正，那是香味不是腥味，并當(dāng)即報(bào)上了他的演講題目。

人生仿佛按下重啟鍵

想不到，我們的話題是從如何面對(duì)死亡開(kāi)始。看得出來(lái)，谷溪老師現(xiàn)在的精神狀態(tài)很好。他告訴我，一年前他也曾體味了一次人生的低谷，那是小他兩歲的好友白軍民，也是延川《山花》文學(xué)報(bào)的創(chuàng)始人，因?yàn)榘l(fā)病急，從住院治療到推進(jìn)火化室，沒(méi)有說(shuō)一句話就離開(kāi)了這個(gè)世界。“這件事對(duì)我震撼很大。如果曹谷溪也是這樣的死法，那就太委屈了。”面對(duì)人生的必由之路，他下決心要和死亡賽跑。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉默和思考，他決定重新規(guī)劃生活內(nèi)容，盡量要為自己的人生劃上滿意的句號(hào)。

在接下來(lái)的日子里，他將自己六十多年來(lái)的稿件、信件、文件，以及采訪筆記，認(rèn)真地做了一次清查和整理。越整理越覺(jué)有趣，越整理心情越好。人生仿佛按下了重啟鍵，身體也較前好了許多。特別是他找到了43年前的6本采訪筆記，接下來(lái)便一口氣寫(xiě)成了一萬(wàn)多字的《劉志丹將軍的地下交通員——馬驛》。

谷溪老師打開(kāi)客廳兩邊的落地書(shū)柜，這是他近一年收納和整理的成果。柜子格檔上面整整齊齊、分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放著一摞摞檔案袋，里面濃縮了他大半生可圈可點(diǎn)的經(jīng)歷。他一邊指點(diǎn)給我看一邊講述，像一位將軍在檢閱他精挑細(xì)選、傾注心血的士兵方陣。

他對(duì)自己的這一生感到滿意。

那個(gè)年代土得掉渣的愛(ài)情

1941年，出生于綏德專(zhuān)區(qū)清澗縣一個(gè)小山村的曹谷溪，初中畢業(yè)考到了60里外的延川中學(xué)。家境貧寒的他上中學(xué)期間就一直堅(jiān)持勤工儉學(xué)，暑假在建筑工地提泥背磚，寒假為學(xué)校圖書(shū)館整理圖書(shū)。與書(shū)籍為伍，做自己喜歡的事，還能繼續(xù)領(lǐng)到9元助學(xué)金——這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的數(shù)字。這既增加了閱讀量，也鍛煉了他整理資料的思路和能力。

1960年寒假離開(kāi)圖書(shū)館，返回清澗這一天，已經(jīng)到了臘月二十八，他默默走在回家的路上。出了延川縣城，就看到一個(gè)中年男人不遠(yuǎn)不近和他同行。富有戲劇性的是，這個(gè)人后來(lái)成了他的“岳父——老丈人”。

為了排解路途的寂寞，兩個(gè)人從搭訕中得知竟然是鄰村。兩個(gè)人一路走一路聊，分頭回家之前，那人已經(jīng)摸清了谷溪家的底細(xì)。

正月初二，谷溪的大媽就興沖沖地來(lái)他家傳話，說(shuō)那家看上了谷溪，不要彩禮就愿意把女兒許給他。谷溪的父親大喜，一家10口人的生計(jì)早讓他不堪重負(fù)，這能省下多少錢(qián)啊，便催兒子趕緊去相親。

1970年夏日，與路遙在延川縣黃河畔

1965年11月，出席全國(guó)青年業(yè)余作者代表大會(huì)，在天安門(mén)前留影

年輕的谷溪一表人才，又天生喜歡文學(xué)，富于想象和浪漫氣質(zhì)，一看姑娘，說(shuō)不上喜歡也說(shuō)不上不喜歡。姑娘對(duì)這個(gè)帥小伙顯然一見(jiàn)鐘情，再加上高中當(dāng)時(shí)是延川縣最高學(xué)歷，可謂挑了個(gè)才貌雙全的男友，所以她顯得特別主動(dòng)，經(jīng)常邀請(qǐng)谷溪去她家吃當(dāng)時(shí)很稀缺的玉米饃，最終收買(mǎi)了他的胃，也溫暖了他的心。

婚后的日子是平淡平靜的。三年困難時(shí)期，為了養(yǎng)家糊口，高中畢業(yè)的曹谷溪重新拾起他的繪畫(huà)專(zhuān)長(zhǎng)，開(kāi)始走街串巷給人畫(huà)像，油漆家具。作為一個(gè)自由職業(yè)者，“漂”在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村，一眼望不到頭的山峁峁圪梁梁，他感到苦悶和無(wú)助。

有人給谷溪出主意說(shuō)：你這樣“打游擊”怎么算簡(jiǎn)歷？如果想出人頭地就應(yīng)該找一份固定工作，要從長(zhǎng)計(jì)議。

找來(lái)找去，他終于托人找到了縣醫(yī)院一份炊事員的工作。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)就業(yè)崗位缺乏，聘用一個(gè)炊事員也需要上縣委辦公會(huì)議，談何容易。后來(lái)有人調(diào)侃說(shuō)，曹谷溪是當(dāng)時(shí)延川歷史上文化水平最高、做飯技術(shù)最低的炊事員。

處在他當(dāng)時(shí)的位置，的確是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。炊事員不但是個(gè)技術(shù)活兒，還是個(gè)智力活。好在他畢竟是曹谷溪，過(guò)關(guān)斬將，通過(guò)努力都一一化解了。他每天不但要琢磨修煉廚藝，還義務(wù)為另一個(gè)灶上的老炊事員搬柴擔(dān)水，還要抽出時(shí)間給患眼疾的病人讀報(bào)紙，才勉強(qiáng)站穩(wěn)了腳跟。

岳母嫌棄他一個(gè)伙夫頭子沒(méi)有前途，于是唆使女兒和谷溪離婚，態(tài)度堅(jiān)決甚至把給女兒的案板和菜刀都收了回去。谷溪妻子只好用鐮刀切菜切面。谷溪也很無(wú)奈，人生路上誰(shuí)不想要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨？對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己混到這個(gè)份上，能有什么話語(yǔ)權(quán)呢？

一天鄰居冬梅媽擋住谷溪，轉(zhuǎn)述了谷溪妻子的傷心，說(shuō)她媽讓她離她不離，如果谷溪要離她就離，離婚第二天她就去死。

這讓重情重義的谷溪很震撼，他不假思索地讓冬梅媽轉(zhuǎn)達(dá)妻子：他曹谷溪這輩子是伙夫，她就是伙夫的老婆；曹谷溪是干部，她就是干部的家屬。山盟海誓由別人轉(zhuǎn)達(dá)，這就是那個(gè)時(shí)代土得掉渣的愛(ài)情。但畢竟他的承諾給妻子吃了定心丸，也讓他有了證明自己給別人看的動(dòng)力，兩個(gè)人自此風(fēng)里雨里綁定在了一起。

在接下來(lái)的四十多年里，他們生育了三兒一女。妻子起早貪黑，靠賣(mài)陜北名小吃羊雜碎攢錢(qián)，一心一意想把日子過(guò)好。她成為家里的舵手和頂梁柱，并全力支持谷溪走到人前去。他們?cè)谘影残蘖宋蹇讱馀傻母G洞，被谷溪命名為“梧桐園”，一家人提前進(jìn)入小康行列。

上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)繁榮時(shí)期，再加上延安在全國(guó)的特殊地位，谷溪家簡(jiǎn)直成了各路作家的據(jù)點(diǎn)。有熱情好客的妻子做后盾，他家的窯洞曾先后接待過(guò)四個(gè)國(guó)家的外賓。可以毫不夸張地說(shuō)，那個(gè)年代沒(méi)有去過(guò)他家的作家基本上都不算名作家。他喜歡朋友的名聲廣為人知，可謂譽(yù)滿天下。

相濡以沫的妻子在6 5 歲時(shí)因患肺癌離世。臨終時(shí)拉著谷溪的手說(shuō)：“我丟得下兒，也丟得下女，就是丟不下你啊！”回憶至此，谷溪的眼里閃著淚光。這是難得的深情，妻子無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)了他一輩子。

有妻子的崇拜和支持，谷溪一直義無(wú)反顧地走在實(shí)現(xiàn)理想之路上。

在縣醫(yī)院時(shí)間不長(zhǎng)，他就被調(diào)到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做炊事員，這無(wú)疑離公家門(mén)又近了一步。他創(chuàng)新的蒸高粱面炒豆芽，多年后仍被很多人津津樂(lè)道。但更多時(shí)候，大家看到他吃的是糠菜和剩飯。他的理想不是做飯，不是停留在吃飽飯。

1978年3月，曹谷溪（二排左一）和延安文友路遙、李天芳、聞?lì)l、曉雷、樊高林、張弢在臨潼華清池

那個(gè)時(shí)代干部少，交通和通訊又不發(fā)達(dá)，大部分公社干部不是去農(nóng)村蹲點(diǎn)，就是在去農(nóng)村的路上。大多時(shí)間，只有他和公社黨委書(shū)記兩個(gè)人在值守。書(shū)記是速成班畢業(yè)，不識(shí)多少字，兩個(gè)公章便放心地交給勤奮靠譜的谷溪保管，所以谷溪還兼編外“文書(shū)”職務(wù)。雖然書(shū)記基本上每天都回家吃飯，但谷溪負(fù)責(zé)上傳下達(dá)，往來(lái)公文以及內(nèi)勤外聯(lián)等工作也并沒(méi)有閑著。一有空，他還要學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。

那時(shí)候條件艱苦，喝酒抽煙都算是額外享受。書(shū)記喜歡喝幾口酒，但既沒(méi)有錢(qián)又沒(méi)有酒，怎么辦呢？谷溪發(fā)揮自己的聰明才智，把縣醫(yī)院拿來(lái)的酒精用涼開(kāi)水勾兌，再加上一點(diǎn)糖，通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于找到滿意配比，每周幾乎都能給書(shū)記炮制二兩“酒”，再配上一盤(pán)豆芽菜。每每能得到書(shū)記嘖嘖稱贊——“竹葉青好喝啊”，還配上一只興奮的大拇指。

1963年，谷溪經(jīng)過(guò)精心打磨的《秧歌100首》面世，一炮而紅，并獲了獎(jiǎng)。人才難得，他很快被挖到延川縣委辦公室當(dāng)了勤務(wù)員，算正式入了公家門(mén)。在縣委，他的工作是給書(shū)記打掃衛(wèi)生，端茶倒水，出門(mén)為書(shū)記牽馬拿包，傳遞信息。近水樓臺(tái)，他每天都能看到最新的報(bào)刊雜志，關(guān)注國(guó)內(nèi)外大事，他的視野變得更加寬廣了。

復(fù)盤(pán)當(dāng)時(shí)一些細(xì)節(jié)，他慶幸自己做對(duì)了一件事——戒掉老旱煙，無(wú)論對(duì)身體對(duì)前途都是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的決定。那時(shí)，縣委書(shū)記辦公室只有他倆有鑰匙，一段時(shí)間書(shū)記桌上的煙經(jīng)常丟失，幸虧他戒了煙，不然就是有一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是書(shū)記兒子干的，翻窗進(jìn)去，偷的煙都賄賂了電影院放映員，以換得免費(fèi)觀影權(quán)。這件事差點(diǎn)讓谷溪翻船，他為此經(jīng)受住了考察和考驗(yàn)。

的確，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。他就是這樣，通過(guò)自己的努力，幾乎一年一個(gè)臺(tái)階。1964年，他被派往延安搞社教。這個(gè)時(shí)候，23歲的他就開(kāi)始發(fā)表文章了。延安的縣長(zhǎng)欣賞他這個(gè)好苗子，有意想讓他留在自己身邊。延川縣委書(shū)記更慷慨，承諾回到縣上各部門(mén)任谷溪挑選。歸根結(jié)底，這個(gè)世界不缺伯樂(lè)，缺的是千里馬啊。

狹路相逢的兄弟情義

那個(gè)時(shí)代搞創(chuàng)作，倡導(dǎo)要深入生活深入實(shí)踐。他再度申請(qǐng)來(lái)到公社做團(tuán)干，開(kāi)啟了全方位深入“三農(nóng)”的工作模式。1965年，他便入了黨。這一年末，還作為延安唯一的代表，參加了全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。這個(gè)會(huì)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)、團(tuán)中央和全國(guó)總工會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的。周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了全體代表。代表們還聽(tīng)取了彭真、周揚(yáng)的報(bào)告。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沉浸在回味幸福和憧憬未來(lái)的喜悅中。沒(méi)想到疾風(fēng)暴雨式的“文革”很快就開(kāi)始了，造反派理所當(dāng)然地將他定為彭真、周揚(yáng)伸到延川的“黑爪牙”“小爬蟲(chóng)”。他們不但要肅清“遺毒”，還想把他從肉體上消滅，那些驚心動(dòng)魄的一幕幕至今讓他不堪回首。

谷溪后來(lái)的好兄弟路遙，當(dāng)時(shí)是延川縣造反派“領(lǐng)袖”。兩人雖然從未謀面，但分屬兩個(gè)派別，你死我活的關(guān)系。大聯(lián)合后，路遙擔(dān)任了延川縣革委會(huì)副主任，相當(dāng)于現(xiàn)在的副縣長(zhǎng)。時(shí)間不長(zhǎng)，在清查“三種人”時(shí)，就把路遙縣革委會(huì)副主任給免了。雪上加霜，路遙的戀人通過(guò)內(nèi)蒙古一個(gè)知青給路遙寫(xiě)信說(shuō)，這個(gè)事不行了。為了讓路遙死心，還特別讓加了一句讓路遙非常崩潰的話，“癩蛤蟆還想吃天鵝肉”，意思是一個(gè)陜北土包子還想戀愛(ài)個(gè)北京知青？！

才20歲血?dú)夥絼偟穆愤b承受了沉重的打擊，一蹶不振。

谷溪聽(tīng)了這個(gè)事很不忍，就把路遙找來(lái)，問(wèn)他是怎么回事？路遙痛哭流涕，說(shuō)他本來(lái)想寫(xiě)一部關(guān)于陜北的史詩(shī)級(jí)的作品，這下子完了。出于人才間的惺惺相惜，谷溪意味深長(zhǎng)地對(duì)路遙說(shuō)：“一個(gè)男人不可能不受傷。受傷以后要躲在一個(gè)沒(méi)人的地方，舔干傷口上的血跡，然后再?zèng)_到人前面去，這才是一條真漢子。”他說(shuō)給路遙，也是說(shuō)給自己。

谷溪還給路遙推薦了三本書(shū)《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《牛虻》。從此兩個(gè)陜北后生在文學(xué)道路上互相鼓勵(lì)，摸索前行，成為彼此人生中不可或缺的好兄弟。

路遙被谷溪招到縣委通訊組后，發(fā)奮努力，兩年后就被推薦上了延安大學(xué)。后來(lái)筆耕不輟，數(shù)部作品獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，名震全國(guó)，影響和激勵(lì)了一代又一代青年。

兩個(gè)人在二十多年交往中，路遙在谷溪家吃的飯，超過(guò)了他回陜北老家兩個(gè)家吃飯的總和。路遙嘔心瀝血，六年創(chuàng)作百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，積勞成疾在延安住院治療。知道路遙不喜歡醫(yī)院的大灶飯，谷溪的妻子幾乎每天都給他送飯吃。臨轉(zhuǎn)院到西安治療前夕，路遙請(qǐng)谷溪把他們倆第一次結(jié)伴去采訪的合影放大——那是在黃河岸邊的一張合照，背后是陜北高原世世代代激蕩而成的巖層。路遙把照片帶在身邊，陪伴他直到去世。

問(wèn)心無(wú)愧是長(zhǎng)壽的營(yíng)養(yǎng)源

很多年過(guò)去了，在谷溪主持《延安文學(xué)》時(shí)，有一天，一位趙姓編輯對(duì)他說(shuō)：“老曹，人家把你告了。”他眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)：“沒(méi)人告。”“狀子我見(jiàn)了，八個(gè)問(wèn)題。”“老曹說(shuō)不會(huì)查。一查就查成先進(jìn)了！哈哈——”他心里磊落和坦然著呢。

2 0 0 2 年，谷溪離開(kāi)了工作崗位。但他仍退而不休，筆耕不輟，先后參加編纂《綏德文庫(kù)》《志丹書(shū)庫(kù)》《寶塔文典》《延川文典》四部關(guān)于陜北文化的大型典籍，共八十四卷，約四千六百多萬(wàn)字，壘起來(lái)比他兩個(gè)人還高。

在此期間， 他還編輯出版了《谷溪文叢》六冊(cè)，約二百六十萬(wàn)字，還先后為六七十位業(yè)余作者出書(shū)寫(xiě)過(guò)序言和推薦文章，其充沛的熱情和旺盛的精力，令人嘆服。

有人說(shuō)熱愛(ài)美食的人一定熱愛(ài)生活。在采訪中，谷溪老師還饒有興趣地推介了他的養(yǎng)生菜譜，每天一盤(pán)陜北苦菜然土豆，并盛情邀請(qǐng)我和他們共進(jìn)午餐，品嘗一下他久負(fù)盛名的“谷溪紅燒肉”，里面加了陜北胡蘿卜，肉香而不膩，軟而有嚼頭，品嘗過(guò)的人都稱贊不遜于東坡手藝。

2022年10月16日，他在“二十大感言”中寫(xiě)道：

自然界，春夏秋冬

四季分明；

唯獨(dú)在我的心中，有一個(gè)

永恒的春天！

這不僅是他的心聲，也代表了多少人對(duì)美好生活不變的信念和期待！

2002年11月，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席曉雷（右）、《小說(shuō)評(píng)論》主編李星（左）和曹谷溪在延安