他們做的黃桃罐頭，只送給最愛的人

田祥玉

2023 年3 月一個普通的周末早晨，安徽省宿州市碭山縣葛集鎮(zhèn)一個農家院落里，高艷一家正忙得熱火朝天。

大女兒和大女婿從屋里往外搬箱子，兩個外孫女從箱子里拿出一瓶瓶罐頭，然后遞給姥姥高艷。高艷用氣泡紙將罐頭緊緊裹住后再放進快遞箱，她的丈夫葛令森負責封箱。一大家子歡聲笑語，配合默契。不一會兒，院子里就擺滿了幾十個打包好的紙箱。

“孩子，罐頭大概兩三天后就到了。給你寄了，也給你的小家和媽媽家寄啦！”高艷給遠在銀川某消防部隊的楊永升發(fā)去語音。

“我剛出警回來！又能吃到老媽的罐頭，太幸福了。謝謝媽！也替我媽媽謝謝媽！”手機里很快傳來楊永升高昂的聲音。

小外孫女被楊永升的話逗得哈哈大笑，說姥姥跟別的媽媽“搶”兒子。

“我可沒搶哦，這位舅舅是你舅舅最好的戰(zhàn)友，他當兵18 年了，你舅舅也走了13 年了……”

微風輕拂，高艷的思緒驟然回到了13 年前。

“不聽話”的孩子在部隊成長

2010 年4 月7 日下午2 點，葛令森接到山東省聊城市莘縣消防中隊（現(xiàn)山東省聊城市消防救援支隊莘縣武陽路消防救援站） 指導員的電話，說他們的兒子葛宇航受傷了。高艷預感到不好，馬上讓堂弟開車帶他們去兒子的部隊。出發(fā)不久，部隊再次打來電話，讓他們直接去30 多公里外的山東省菏澤市單縣消防隊，那里有人開車送他們去。沒想到夫妻倆這一去，竟是和兒子永別。

4 月7 日上午8 點多鐘，陽谷縣某公司預處理車間發(fā)生火災，葛宇航作為一號水槍手沖在最前面。高溫烘烤致使車間發(fā)生垮塌，關鍵時刻，他用肩膀撞開身后兩名消防員，自己卻被墻體砸中，再也沒有站起來。

時隔多年，兒子出事那天的情形，高艷都記得無比清晰。夫妻倆晚上8 點多到的醫(yī)院，主治醫(yī)生說正“極力搶救”；晚上10 點鐘，他們被送往賓館，吃不下也睡不著，剛到賓館，又跑回醫(yī)院；4 月8 日凌晨，院長說“葛宇航同志搶救無效……”抬著兒子的擔架從病房出來后，悲痛欲絕的高艷奔過去，右手剛碰到擔架卻又被戰(zhàn)士們拉開……

后悔當初把孩子送進部隊嗎？葛宇航犧牲后，有人小心翼翼地問高艷。她搖頭，淚水簌簌而落。

高艷和葛令森育有兩個女兒一個兒子，葛宇航是老幺。“聰明又淘氣，懂事也黏人，還有一股子俠氣。”高艷說，那時電視里播放電視劇《三國演義》，5 歲的葛宇航天天追著看，一集不落。懲惡揚善做英雄的夢想，從那時就在他心里生了根。

葛宇航自己不惹是生非，但同伴被欺負了或求他幫忙，他向來是該出手時就出手。“其他孩子只叫不打，他是二話不說就上。”葛令森說，他和妻子越來越擔心兒子跑偏，哪天惹出大事端來。他們跟兩個女兒商量，最后大家覺得應該送宇航去部隊。

得知父母要送自己當兵，葛宇航很抗拒，因為他認為在部隊會受罪。“我寧愿你在部隊受罪，也不希望你在社會上走錯路。”“去部隊吃幾年苦，換一身正氣和傲骨再回來，這才是真正的男子漢！”父母苦口婆心，軟硬兼施，葛宇航最終答應了。

2005 年4 月，18 歲的葛宇航順利入伍，成為山東省聊城市莘縣消防中隊的一名消防戰(zhàn)士。

部隊果然是大熔爐，當兵后的葛宇航成長迅速。第一年，部隊評選4位“優(yōu)秀士兵”，其他3 位都是老兵，只有葛宇航是新兵；第二年他成為班長，深受領導和戰(zhàn)友的喜歡。無論是訓練還是實戰(zhàn)，葛宇航都表現(xiàn)搶眼，在多次救火行動中表現(xiàn)神勇，被評為一號水槍手。

每隔一段時間，葛令森就會接到兒子部隊領導打來的電話。“每次都是夸。”他和妻子心中懸著的那塊石頭終于落地了。

藏在黃桃罐頭里的愛與想念

兒子當兵5 年，高艷曾兩次去部隊。

第一次是2006 年4 月，葛宇航當兵第一年，高艷和葛令森帶著幾大箱黃桃罐頭，坐火車去部隊看他。看兒子一邊大方地給戰(zhàn)友分享罐頭，一邊說著“我爸媽做的黃桃罐頭是世界上最好吃的罐頭”，高艷特別開心。

高艷回家后，兒子寫信回來，說戰(zhàn)友們都很喜歡她做的黃桃罐頭。消防戰(zhàn)士很苦，全天24 小時待命，遇到嚴重災情常常吃不上飯。饑餓難耐時，一碗方便面就是人間美味；筋疲力盡時，一罐黃桃罐頭會讓他們滿血復活。高艷讓兒子告訴戰(zhàn)友，以后每年都做給他們吃。

2008 年5 月，高艷第二次去兒子的部隊。“孩子們將我團團圍住，開心地吃著罐頭，親熱地叫我‘媽媽。”她開心地答應著，詢問他們來自哪里，父母可安好？高艷回家后，兒子再打來電話時，就有其他戰(zhàn)友也跟著叫她“媽媽”。高艷很開心，逢人就說：“送一個兒子去當兵，換來了一群孩子。”

2009 年3 月，葛集鎮(zhèn)的桃花開得正好時，當兵4 年的葛宇航第一次回家探親。“我發(fā)現(xiàn)他的談吐、氣質和思想，從里到外都成了我期待中的樣子。”高艷特別驕傲。

回家第二天，高艷拿出1000 元讓他去請兒時的小伙伴吃頓飯。“萬一吃飯喝酒喝醉了，我哪還有臉回部隊？不請！”葛宇航沒要媽媽的錢，自己花錢買了些餅干糖果，去要好伙伴的家里聊了會兒天。

這次回家，葛宇航突然對媽媽說：“您送我去部隊，真的送對了。”回家住了5 天，每天晚上，葛宇航都賴在父母房間里，興奮地說著部隊生活的點點滴滴。“他掏心掏肺，幾乎說完了所有想說的話。如果能預感到這是最后一面，我一定會告訴他來日方長，以后慢慢說。”

一年后，葛宇航英勇犧牲。公安部批準他為革命烈士，山東省公安廳為葛宇航追記個人一等功，并追認他為中共黨員。高艷將兒子的8000 多元津貼和最后一個月工資，作為特殊黨費上繳給了黨組織。

兒子犧牲后，葛令森遲遲無法從悲痛中走出來，成天以淚洗面，茶不思飯不想地躺在床上。高艷勸說不成，就讓他“也去死”。罵完后，她抱著他哭：“我們死了有用嗎？兒子再也回不來了。我們要往前看，因為兒子是英雄！再說當初我們把他送去當兵，就是把他上交給了國家。”這些話，她其實也是說給自己聽的。

再難受也要朝前看。葛宇航犧牲后，部隊的指導員、戰(zhàn)友們隔三岔五打來電話，親切地叫高艷“媽媽”。“想宇航的時候，就來部隊看看。”“宇航的戰(zhàn)友們擔心你們、想念你們，很多孩子當兵多年沒回過家，在心里把你當成了媽媽。”高艷答應了。

2010 年7 月，葛集鎮(zhèn)的桃子熟了，高艷請來十幾位親戚、鄰居做了幾百瓶罐頭。“越到過節(jié)，戰(zhàn)士們越忙，也越想家。中秋節(jié)前咱倆去一趟部隊吧！”葛令森說：“好！咱上部隊看兒子去！”中秋節(jié)前夕，夫妻倆開著車，載著幾十箱黃桃罐頭和碭山酥梨來到兒子生前的部隊。

“部隊還是那個樣，宇航的床鋪還在，被子疊得整整齊齊，床頭有他的照片……”高艷和丈夫淚如雨下。

為傳承和弘揚宇航精神，部隊挑選最優(yōu)秀的戰(zhàn)士組成“宇航班”，班上只有副班長，因為班長的位置永遠屬于葛宇航。

出警歸來的戰(zhàn)士們看見高艷和葛令森，一邊跑一邊喊著“咱媽咱爸來了”！高艷輕聲問葛令森：“咱們的兒子還在，對不對？”他看了看墻上兒子的照片，又看看一張張青春的臉龐，重重地點了點頭。

晚上，戰(zhàn)士們圍在高艷身旁，有人深情回憶宇航生前的故事，有人開心地說著自己的家人。“結沒結婚？”“你是不是當爸爸了？”“父母身體還好嗎？”高艷一個個細心地問，孩子們認真地答，那一刻，她知道，以后許多年，自己還會來……

一個兒子換來了一大群孩子

“宇航最愛吃黃桃罐頭，他的戰(zhàn)友也都愛吃。孩子們愛吃，我就繼續(xù)做。”高艷說，當然她也說了自己這么做的“私心”。“孩子走了這么多年，部隊沒什么變化。他的床鋪還在，所有人都跟我念叨他，像他一樣叫我‘媽媽。”

每次去部隊，高艷都會看到“跟宇航長得很像”或“跟宇航的習慣一模一樣”的孩子，這也促使她每年都要來這里看看孩子們。

每年7 月1 日和8 月1 日是高艷家雷打不動的“做罐頭日”，因為這是兩個品種最好的桃子的最佳采摘期。選用最大最好吃的黃桃，洗凈、削皮、切割、蒸煮、裝瓶。看似簡單的程序，操作起來卻并不輕松。

七八月份最熱，高艷夫婦和兩個女兒、女婿，再加上親戚、鄰居十幾口人，夜以繼日，做一次至少七八天。高艷和丈夫承擔最重要也最辛苦的程序———燒火蒸。30 多攝氏度的高溫天守在熊熊燃燒的爐火前，每做一次罐頭，高艷都會瘦五六斤。

每年做罐頭要花多少錢，她也從沒計算過。直到2022 年有人問起，她才粗略算了一下，一瓶罐頭成本6 元左右，來回部隊的過路費、油錢以及寄快遞的費用，僅2022 年一年就花了4 萬元。有人建議他們建廠，大批量生產后賣出去。高艷說：“我們家的罐頭只送不賣。”

“兒子犧牲后，國家每月都給我們老兩口發(fā)優(yōu)撫金，這筆錢用來做罐頭夠了。”“即便哪天錢不夠用了，我們也會想辦法。”葛令森接過妻子的話說。這位不善言辭的男人一直在用自己的方式告慰天上的兒子。

葛集鎮(zhèn)派出所就在家附近，兒子犧牲后，葛令森義務幫派出所開消防車，車沒水了，就開到家里來加井里的水；鎮(zhèn)上發(fā)生的每一次火災或水災，葛令森都主動參與救援。“房子塌了，戰(zhàn)士們去救火，犧牲在所難免，不是我的孩子，就是別人家的孩子。我多做點兒，孩子們就輕松一些，多一個人幫忙，犧牲的可能性也就少點兒。”

愛出者愛返，福往者福來。葛宇航犧牲13 年，聊城市消防救援支隊的領導換了一茬又一茬，戰(zhàn)士們新舊交替，來來走走，但每個人都知道葛宇航并以他為榜樣。

每當部隊換屆時，老領導、新領導都會給高艷打電話。“他們不讓我叫‘大隊長‘教導員，因為沒有媽媽會叫自己孩子的官銜。”高艷說。

2021 年，山東日照某消防部隊的戰(zhàn)士馬士鵬在抖音上刷到了高艷，得知她是葛宇航的母親后馬上發(fā)私信，親切地叫她“媽媽”。那年中秋節(jié)，高艷給馬士鵬所在的部隊寄了黃桃罐頭。不久，馬士鵬給她回寄了禮物。這對“母子”至今仍未見面，但幾乎每天都會在微信上聊家常，孩子讓媽媽保重身體，媽媽叮囑孩子注意安全。而這樣的母子緣分還有很多。

“哪怕光亮熹微，所照不過寸余，哪怕轉瞬即逝，未及懷念。于一顆渴求的心而言，都是不可多得的溫暖。”多年來，一直用黃桃罐頭表達對兒子的深愛與想念、對消防戰(zhàn)士的關愛與疼惜，這句話是對高艷夫婦的最好詮釋。將來做不動罐頭了怎么辦？

2023 年3 月，當筆者問高艷時，她的大外孫女大聲說：“我姥姥做不動了，我媽媽和小姨接著做啊！等她們老了，我和弟弟妹妹們接著做！”

編輯/ 宋凌燕