水，終歸于大海

任林舉

多年前，讀老師曲有源的一首詩《水在海里》，激活了我熄滅多年的文學熱情，乘興寫了一篇品讀文字。幾經周折，被曲老師從一班耽于玩耍的文青中找到，拎了出來，并很認真地告訴我，人生還有另一條路可走。于是便以文學為橋，你來我往，一往而深，結下了一段情同父子的師生之誼。

老師一生愛詩如命，直到生命的最后時刻，還在用無力的手吃力地勾畫著內心閃耀的詩意。在一張白紙上歪歪斜斜地寫下：“詩的紀念碑已顯現碑文。”去年春節前，老師癌病發作，我就知道我們此生的緣分快要盡了。為了留個念想，我決定在他浩如煙海的詩稿里選編一本我喜歡的，也是他自己認可的詩集。也許這是今生我能為老師做的他最喜歡的事情了。詩集的名字幾經更改，最后還是按照我的意見叫作《水在海里》，就是曾喚醒我文學神經的那首詩的題名。值得慶幸的是，老師在閉上眼睛之前終于看見了詩集的出版，而讓人哀傷的是，就在詩集抵達老師的枕邊時，他已經無法再檢閱那些思想和心血的結晶了。

一切的結局或結束都在人們的意料之內，似乎也在他自己的預感之中。在上海做完手術之后，他很快就知道了自己的病情。但他是一個堅毅的人，從他當時的情緒和態度上判斷，可以確定他是坦然接受的，并沒有任何的緊張和恐懼。

有一天，他可能真的聽到了死神的腳步正一點點逼近，開始以詩描述自己對生命或死亡的理解，用顫抖的筆跡寫下一首叫《死亡定義》的短詩：“就是睡過去，再也叫不醒的那個人。”如今，他就是那個誰也叫不醒的人了。哪怕是千呼萬喚，他也不再回頭，如溪水直奔江河、江河直奔大海，斷然而又決絕。

明天，老師就要在一場躲不過的烈火之中飛升到生命的必然歸處，我卻只能被疫情和事務阻隔在另外一座城市，獨坐燈前，凝視著他那張長發飛揚在風中眺望遠方的照片，回憶往昔的點點滴滴。

遙想當年，他是多么強壯偉岸啊！虎背熊腰，健步如飛，蓄一頭長發，披散著，因為長期承受日光的照射，臉呈現出古銅色澤，一雙睿智的眼睛放射出堅毅的光芒。無論熟悉的人還是陌生的人，差不多一眼就能從他的神態中讀出過往的坎坷與滄桑。常常，他穿著一件粗布的花格襯衫，背一個碩大的原牛皮背包，走在去南湖的路上，像赴一場生命之約，以肌體、以詩情去感知水的存在、水的路徑和水的歸宿。

當初讀到他的詩句“水在海里，是什么地方也不需要再去的樣子”，以為他已經徹底了悟人生，變成了海里的水，像他在詩中說的那樣，盡管有時起伏有時搖蕩，有時翻卷有時回旋，但種種狀態最終都可以用兩個字概括，那就是安穩。

時至今日，再回首，不得不承認，我當初的認識確實還是有些膚淺、片面。實際上，他雖然在日常和社會生活中進入了一種不流不淌、無欲無求的安穩狀態，但他的靈魂、他的詩心，還在路上，遠遠沒有到達安歇之處、安歇之時，并且比以往任何時候都更加急切更加爭分奪秒，甚至可以說，他已經決然放下一切，只為在詩歌的路上沒有牽絆和阻礙地奔跑。

長期以來，他閉門謝客；杜絕了手機、電腦和外界交往；不參加任何文學活動；除了住院手術，每天堅持寫三首詩，風雨無阻，雷打不動；三年牢獄被無罪釋放之后，他也放棄了申訴平反的權利。一切都是為了詩，為了把一切可以利用的時間全部利用起來，獻給他鐘情的詩。為了減少心臟的負擔，他強迫自己做高強度的長跑訓練，把90 公斤的體重減到70 公斤以下。為了降低血脂和血糖，他每天吃有限的食物，拒絕主食，副食少量，花生米十幾粒、芝麻一湯匙、核桃一個……經過嚴苛的計算與“克扣”，他所攝入的能量基本接近生命極限，每天攝入的食物剛剛夠寫三首短詩，三首詩寫完就得馬上關閉思維系統進入睡眠。為了強健體魄，鍛煉意志，他還連年堅持冬泳，將自己浸泡在刺骨的冰水之中……竟然在確定癌癥晚期時，他還在說：“多虧發現得晚！”他的意思，如果發現得早他就有可能要早早進入治療，沒有時間來有條不紊地做手頭的工作。其時，他正在整理編輯他的另一本詩集《刪繁就簡》。或有意或無意，他已經將自己推向肉體和精神的雙重苦修之路，宛若詩的圣徒。

然而，偶有閑暇他也會食人間煙火，叫老伴兒或女兒打來電話，邀我去家中小坐。每次，總有他攢下的好酒，總有他最近寫出的新詩，喝酒談詩，談他在新詩探索之路上的種種嘗試，談他對新詩熱愛之余的某些理想。談文化傳統，談詩歌技巧，談語言的礪煉，談文體間的貫通和互化，也談如何吸納眾家之長。談到最后，總是不忘對我教育、叮囑一番，讓我放下一切沒有必要、沒有意義的人事交往，排除那些沒有意義且浪費時間的雜念和瑣事，傾情、傾力、傾心，專注于文學創作，更教導我時刻保持足夠的清醒和警惕，不要讓自己的腳踩到自己的腳印，也不要浮躁、驕傲，雙腳離開大地。

那年，曲老師當初的辦案法官曲鵬遠從海南回到吉林，千方百計尋找到了他，我成為一段隱秘歷史的唯一見證人。三人相聚，從早晨聊到傍晚，又從傍晚聊到深夜，一日過去又是一日，三天內我們不停歇地在往事中流連，聊故事，聊細節，聊背景，聊原因，也聊到了真理和正義。回首往昔的種種不公與荒謬，曲鵬遠感慨萬千，老師卻淡然一笑。俱往矣！從那時起，我才透過老師平和、平凡、平常的一面，看見了他遠見卓識、智慧、高大的一面。

21 世紀之初，我剛剛完成了文學生涯第一篇像一點兒樣子的作品《玉米大地》。完成初稿后，自己并不知道作品的成色如何，迫不及待地把稿子寄給老師。那時，他是吉林省唯一一位魯迅文學獎獲獎作家，正在廈門兒子那里居住，每天他都要到海里游泳或海灘散步。

稿子寄出后我就在想，如果老師看過后否定了這部作品，我就得認真考慮自己是否適合走文學之路，還要不要繼續走下去；如果老師予以肯定，那我以后就要集中精力接著寫，好好寫。接到書稿后，他拿著稿子去了海灘，走著看，坐著看，走走停停看看，從清晨到傍晚，以一個具有三十幾年素養、經驗的老編輯的目光，對那部稚氣尚存的作品進行了認真的審視。放下書稿，立即給我打來電話。那天具體說了哪些話，由于那時還年輕，過于興奮，根本就沒聽清那些好聽的話、鼓勵的話具體是什么內容。但最緊要的一句卻牢牢地記住了，一直記到如今。他說：“在中國，應該有這樣一部作品。”現在回想，不管曲老師說這句話是出于哪方面的考慮，對當時的我，無疑是一針能決定“文命”生死的強心劑。

不久，他又從廈門寄來一首特意為我寫的詩，名為《枝枝向北》，詩不長，十幾行，大概意思是借用武夷山上一棵枝葉朝北長的樹的意象，傳達出對北方對友人的思念。稍后，他又突然放棄了廈門回到吉林定居。朋友們欣喜之余，忍不住要問他為什么放棄山清水秀的廈門回到荒涼的北方。他的回答倒也簡潔：“因為北方有我的根，有我的朋友。不管是否能天天看見，但我能感覺一伸手就能夠得著……”一番話說得大家心熱眼紅，我卻從此知道有些事情、有些人、有些心意值得我們倍加珍惜。

遺憾的是，人性的麻木和懈怠常常讓人在行走中忘記初衷和當初的信誓，讓自己親手描繪的生活藍圖被水漬或風雨侵蝕，失去原來的色澤和光彩，包括友情、親情和容易散失的溫暖。日子歸于平靜，大家各自忙于自己的事情，寫詩的寫詩，作文的作文，奔忙逐利的執著于四處奔忙逐利。因為總相信來日方長，每次與老師的相聚總是那么云淡風輕，不以為意。就這樣風一樣來，風一樣去，卻忘記或忽略了歲月如風，正悄無聲息地將我們的時日偷走，將生命的沙丘絲絲縷縷地搜刮、削平。十年，二十年，三十年，不知不覺間逝去，我們都不再是從前的樣子，老師的腰漸漸地彎了下去，體魄、體重、臉上的血色和意氣風發的氣息都漸漸從他的身上蒸發而去。老師老了。

某一年初冬，大約也是現在這個時節，不同的是，那時的街道和天空不似如今這般空落。熟悉的人民大街兩側高樓林立，夜晚的街道燈火通明，五光十色，大街上的車流拖著一條光的尾巴往來穿梭，將整條街道描繪成一條色彩的河流。

那個晚上，我和老師在他的家中秉燭長談。也許是因為我有一本新書出版；也許是因為老師的新詩集即將付梓；也許是因為多年來的彼此相互關注、關心，以及那份與文學并無關聯的情誼……我懷著無限感慨靜靜地聆聽著他重復了多次的叮囑，從生活到修身，從工作到文學，從現在到未來，從理想到信念……我深深地知道，那夜不同尋常，卻不知室內溫暖窗外寒，正有一場大雪在無邊無際地飄落。

當我深夜離去時，老師執意要出門送我，并執意要站在大雪中陪我候車。雪花大朵大朵地落在他已經不再濃密的頭發上，落在他已經微駝的背上和他表情凝重的臉上。瞬間，我的心情一下子變得蒼老不堪。那情景，讓我感覺我可能正面對一次隆重的遠行。但我想得更多的是多年之后，回想起那晚雪中的情景，心中會涌起怎樣的波瀾。

多年后，果然又是個大雪紛飛的日子。縱然大雪依舊，街頭卻再也沒有曾經的故人。

這個冬天之后，老師將不再與我見面，他去了哪里，為什么一去不回？我手捧他那張神采飛揚的照片，端詳了很久，終于悟出了一些玄機。或許，這個世界能夠理解他的人、懂得他的人太少，他要去另外一個我們不知道的地方尋找知音，以至于那么多的朋友和親人都攏不齊能夠挽住他的力量；或許，我這個自稱為他學生的人，從來也不夠優秀，根本就不值得他浪費心思和情感，他要將一些隱秘的夙愿托付給另外更加值得的人；或許，他來這個世界就是要完成自己的一個使命，事情圓滿之后，匆匆留下一句“詩的紀念碑已顯現碑文”，就轉身離去。

是的，我們從來沒有透徹地明白他的本意，包括他的話語、他的那些詩句。他不是早已經告訴過我們嗎？水在海里。他說那句話的時候，并沒有強調時態。現在重讀，他的意思卻是，水，將在海里，要歸于大海。海是水的歸宿，水的天堂。我終于明白，時至今日，他的生命之水，他自強不息的靈魂才真正抵達了那個浩瀚無際的大海，進入他最為本真的安穩。我的老師，我們今生就此別過！