升平坊11號

鄭建光

想不到在升平坊11 號一住就是二十幾年。我對這一帶每一個(gè)街角、每一處路面都了如指掌，但對樓里的四十幾戶人家，依然陌生，認(rèn)識(shí)不到五分之一。只顧個(gè)人狹小的世界，心外無物，哪認(rèn)得鄰居？我突然意識(shí)到，這讓人生失去多少樂趣啊。

這個(gè)小山城開發(fā)商品房的步伐很快，緊追一二線城市，福利分房政策剛?cè)∠痪茫陀蟹孔邮圪u。大多屬于舊城改造，樓房處在城市中心區(qū)域，統(tǒng)一蓋八層，沒有電梯，每平方米九百多元，升平坊11 號就是其中之一。當(dāng)時(shí)買房沒有按揭，交房款時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，買這棟樓套房的有三戶同村人，那時(shí)在城里買房的人不多，都不聲張。升平坊11 號建在印刷廠原址上，大約有十戶屬于回遷安置對象，他們先選房，是真正的地主。其余是“外來戶”，有農(nóng)民企業(yè)家、機(jī)關(guān)單位小領(lǐng)導(dǎo)、國企小職員、雙職工家庭、個(gè)體工商戶……都是一些手頭有點(diǎn)小錢的無房戶。城里原住民都有祖遺房產(chǎn)，和我在鄉(xiāng)下老家有宅院一樣，他們在這個(gè)山城根基深厚，那時(shí)一棟老房子也就兩三萬元，十多萬元一套的“鴿子房”無人問津。我于1995 年重入商海，倍加小心，因?yàn)槠吣昵百r得只剩下一把椅子，傷口剛剛愈合。雖然，做夢都想有屬于自己的房子，卻不敢輕易出手。1998 年已有少量商品房供應(yīng)，有人來推銷時(shí)，我動(dòng)了一下念頭，沒過多久聽說那棟樓賣光了。第二年又有人推銷房子，我才認(rèn)真對待買房這件事，到實(shí)地看了幾次。樓房處在臨街第二排，可以較少遭受喧囂市聲干擾，那時(shí)已蓋到第三層，陽光充足，四周樓宇都已落成，看得出不會(huì)被遮擋。房子總價(jià)加裝修在十多萬元，我掰著手指頭細(xì)數(shù)口袋里的鈔票，投到房子后還有多少錢可用于商業(yè)周轉(zhuǎn)，維持現(xiàn)有的生意。我膽子小，做事情量力而行，最后咬一咬牙買下了，千禧年入住。我家在三單元，所以，最熟悉的就是中梯三單元、四單元的人。雖然叫不出名字，上下樓梯時(shí)都會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，擠出一絲笑容。我家上一層三單元是安置戶、四單元夫妻都在林業(yè)部門工作，是我老鄉(xiāng)；再上一層三單元是我中學(xué)同學(xué)阿國，在審計(jì)部門工作；樓下一層三單元是親戚，下崗工人。這就是升平坊11 號最親的鄰里了，有事會(huì)互相走動(dòng)。

升平坊11 號坐北朝南，三梯五個(gè)單元。一單元、二單元在東梯，那里的業(yè)主我基本不認(rèn)識(shí)。西梯只有一單元，按順序稱五單元，一百四十幾平方米大戶型套房，業(yè)主都是有錢人。五單元四層是我的同村同學(xué)，因?yàn)檎麄€(gè)家族都辦企業(yè)，受人尊重，我很少直呼其名，一般稱他甄總。他原先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦企業(yè)，后來進(jìn)城在工業(yè)園區(qū)買了一塊地建廠，那時(shí)他對我說，如果聽到哪里有好的房子告訴他，我們買在一起。我付房款時(shí)才知道，他已經(jīng)買下升平坊11號房子，不知道他是不是擔(dān)心我開口向他借錢，才沒有叫我一起買。他的確有錢，裝修上花的錢是我的兩倍。可惜沒有幾年好光景，生意越做越糟糕，向銀行借貸四五千萬，無法按時(shí)還利息，廠房和那套房子三年前被法院拍賣了。甄總上一層和再上一層是陸氏兩兄弟，買這套房子時(shí)有自己的木材加工廠和林木基地。十年后，陸總轉(zhuǎn)行開發(fā)房地產(chǎn)，瘋狂融資六億多，最后崩盤進(jìn)監(jiān)獄，房子也被拍賣了，并且，讓千百號冤大頭為他陪葬。五單元二層業(yè)主是賣服裝的個(gè)體戶，他買的是升平坊11 號最后一套房子，因?yàn)橘I六合彩賠個(gè)精光，未住滿兩年就把房子賣掉，最早從升平坊11 號退出，回鄉(xiāng)下去了，二十年再也沒有見過面。第二個(gè)退出升平坊11 號的是三單元五層安置戶，也是一位個(gè)體工商從業(yè)者，距第一個(gè)退出三四年，同樣栽倒在六合彩上面，不僅賣掉房子，店鋪也關(guān)門歇業(yè)，不知道靠什么過日子。三單元六層、四單元二層也是安置戶，前者于五六年前在新區(qū)買了高層樓房，把這套出租了；后者七八年前在廈門買房，把這一套賣了。四單元四層業(yè)主則是生意不順，悄悄賣了房子還債。中梯頂層兩套房子也已經(jīng)易主。三單元頂層夫妻都是老師，差不多住了十年，賣掉換成其他樓盤的大套房。四單元頂層夫妻在金融保險(xiǎn)部門工作，在新區(qū)買了電梯房，三四年前離開這里。三單元六層就是在審計(jì)部門工作的阿國同學(xué)，他有一套福利房被征遷，政府補(bǔ)償給他一套電梯房，雖然相對于升平坊11 號來說位置偏了一點(diǎn)，但他還是選擇有電梯的新房，這套就用于出租了。住套房本來就是緊閉大門各過各的日子，加上這么多人由于各種各樣原因把房子賣掉，新的業(yè)主進(jìn)來，我認(rèn)識(shí)升平坊11 號的人不但沒有增加，反而一年比一年少，生面孔越來越多。以中梯三、四單元為例，只剩下五家是原業(yè)主，其余要么易主，要么出租。商品房不是鄉(xiāng)村里的府第，性質(zhì)決定了它的命運(yùn)存在變數(shù)。

人皆戀舊。若不是萬不得已，誰會(huì)舍得離開這里呢？升平坊11 號處于這座小山城的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心區(qū)，歷來屬于實(shí)驗(yàn)小學(xué)、一中招生劃片范圍。出樓房左手邊幾十步路就是市民中心廣場，四周分布著文廟、老衙門、政府大樓、公檢法大樓、星級酒店、人民銀行等；從樓房出大門右側(cè)就是大型超市，超市樓上是劇院和KTV，跨過大街是新華書店，左轉(zhuǎn)往前十幾步是醫(yī)院、車站等。升平坊11 號緊挨著黃金珠寶一條街、服裝一條街，還有咖啡館、奶茶店、早餐店、鮮花店……除了生活方便，住在這里也顯得體面，哪怕有不少人為了改善居住條件搬到新城區(qū)去，但只要說家在升平坊11 號，依然讓人羨慕，同樣有不少人選擇入住這里，所以，二手房買賣活躍。正如《圍城》里說的那樣，城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，沒有身臨其境，無法體會(huì)到其中的酸甜苦辣。

我當(dāng)年買房的時(shí)候認(rèn)為，位置在臨街第二排，比較安靜，其實(shí)未必。親眼見到的大把大把的陽光，也不是一成不變，也會(huì)成為“騙局”。入住剛五六年，與升平坊11 號朝向成直角坐落的印刷廠車間，賣給了樓門口那家大超市老板，這位財(cái)大氣粗的有錢人，在原本只有一層的車間上加高六層，改建成賓館加酒樓。這相當(dāng)于在升平坊11 號西側(cè)不到五米處筑起一道七層樓高墻，冬至前后，四層以下人家基本上與陽光說拜拜了。臨街酒家開到深夜，猜拳行令聲正好沖著后一排樓房的窗戶，不勝其煩。老舊小區(qū)基本上是開放式，升平坊11 號也不例外。社會(huì)發(fā)展速度比想象的快得多，小區(qū)內(nèi)樓房的一層雜物間，搖身一變成了店鋪。前些年，打架斗毆不時(shí)在樓下發(fā)生，發(fā)酒瘋飆高音者，更是司空見慣。保潔人員不按規(guī)范服務(wù)，深夜一兩點(diǎn)開始制造響動(dòng)，延續(xù)到五點(diǎn)多，根本不把業(yè)主放在眼里。2015 年，因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落，苦熬了一個(gè)多月的康復(fù)期，我在這期間用手機(jī)寫了一組兩萬多字的病中雜記，其中一則寫道：一場豪雨，從子夜下到兩點(diǎn)，終于停了。隨即響起拖泥帶水有點(diǎn)濁重的唰唰唰掃地聲音，因?yàn)榈孛娣e水的緣故，聽起來沒有往日那么刺耳，但同樣影響休息。早清掃歷來是五點(diǎn)后開始，八點(diǎn)前結(jié)束，如今可不守這個(gè)規(guī)矩。我住院前一周，找過城管辦和社區(qū)負(fù)責(zé)人反映這個(gè)問題。我所居住的中心區(qū)不是封閉式小區(qū)，沒有專門的物業(yè)公司管理，社區(qū)雇傭幾位年齡大、進(jìn)不了工廠的人員，包干負(fù)責(zé)樓棟衛(wèi)生。可能是工作量大，也可能是夜里干保潔，白天干別的活，他們深夜一點(diǎn)多開始工作，鐵锨與水泥地面尖銳的摩擦聲，玻璃瓶子滿地打滾的碰撞聲，垃圾桶底兒朝天栽到板車上的轟響聲……在夜深人靜時(shí)如陣陣驚雷攪得人不得安寧。煩人的聲音持續(xù)一兩個(gè)鐘頭才停止，當(dāng)你剛剛有了一丁點(diǎn)睡意，包干隔壁樓棟的另一撥人又來了，這時(shí)大約已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，神經(jīng)又要再忍受一兩個(gè)鐘頭的折磨，徹夜不得安寧。這種情況已持續(xù)一兩年，我不是有意監(jiān)督他們，經(jīng)常熬夜寫作，自然了解這些情況。那天對政府相關(guān)職能部門的負(fù)責(zé)人說，這不叫做衛(wèi)生而是擾民呀。他們也意識(shí)到這一點(diǎn)，答應(yīng)想辦法解決。可是，快兩個(gè)月了，午夜驚魂恐怖片如期上演。我心里窩著一團(tuán)火，準(zhǔn)備寫個(gè)政協(xié)提案，被子夜這場豪雨澆熄了。環(huán)衛(wèi)人員為了掙到那一份微薄的工錢，風(fēng)里來雨里去，工作辛勞，挑他們的毛病于心何忍？我對自己說，還是克服克服吧，誰讓你患失眠癥呢？仔細(xì)一琢磨，又覺得自己對待問題的態(tài)度看似包容，實(shí)則冷漠。漠然處之，問題總有一天也會(huì)得到解決，一年，兩年，或者三五年之后。

一年，兩年，或者三五年之后，問題得到解決了嗎？沒有，至今都沒有解決。2017 年，也就是升平坊11 號三單元六層業(yè)主去新區(qū)買房的前一年，為了逃避市聲擾攘，我不得不也在新城區(qū)買了一套高層電梯房，面積與升平坊11 號這套差不多，價(jià)格漲了十倍。量力而行有時(shí)候等于故步自封，2007 年至2016 年是東城新區(qū)開發(fā)熱火朝天的十年，頭五六年房價(jià)穩(wěn)步上漲，從三千多到四千多、五千多，不論膽大的、膽小的，許多人出手買二套房，房子銷售一空。我那時(shí)也有買房的條件，卻考慮子女還沒有畢業(yè)，不知道以后在哪個(gè)城市發(fā)展，遲遲下不了決心。然而，有幾個(gè)人做事情是量力而行的呢？很多人都是相時(shí)而動(dòng)，懂得“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的道理，借別人的力量打自己的江山。五單元的陸總早就買二套房三套房了，甄總也趕在東城新區(qū)樓盤銷售尾聲之際，一口氣買了兩套。直至陸總進(jìn)了牢房，甄總被銀行起訴，我才明白過來，許多過風(fēng)光日子的人，都是花別人口袋的錢。至今，甄總于2015 年向我借去的幾十萬元分文未還；因?yàn)楸魂懣偁窟B拖累，黎總于2013 年向我借去的幾十萬元，也無法追回。

我睡眠不好，有睡必夢，好幾年來在升平坊11 號反復(fù)做同一個(gè)夢，身陷古村落走不出來，找不到回家的路。由于長期內(nèi)心焦慮，氣滯郁結(jié)，導(dǎo)致2018 年春天生了一場大病。從此，我便活得通透了，不去想怎么收回百萬血汗錢，不再怨恨命運(yùn)不公平，也不指責(zé)自己不努力。

我買升平坊11 號房子之前就認(rèn)識(shí)陸總，那一年正逢工商聯(lián)換屆，有關(guān)部門準(zhǔn)備推舉他當(dāng)副主席，邀請我寫一篇關(guān)于陸總創(chuàng)業(yè)事跡的報(bào)告文學(xué)。采訪也就個(gè)把小時(shí)，陸總說要趕去召開股東大會(huì)，看得出他不在乎這篇文章，更不在乎我這個(gè)采訪者。我對他印象不深，后來成為升平坊11 號的鄰居，不記得是否與他見過面。我歷來眼拙，即便見過，也不一定能認(rèn)出來。黎總說他在陸總的房地產(chǎn)公司某樓盤有股份，我便很放心把錢借出去，因?yàn)椋懣偯暤拇_很大。

直到陸總倒臺(tái)了我才知道，這家公司有四個(gè)股東，黎總確實(shí)有股份掛在其中一個(gè)股東名下，但大部分錢是高利貸借給陸總個(gè)人賺取利差。陸總坐牢后，黎總走投無路，為了解套，利用互聯(lián)網(wǎng)搞金融行騙勾當(dāng)，前年也被判刑了。黎總不是天生的騙子，交往多年，人品不必懷疑，他如果不是栽在陸總手里，不至于這么狼狽。甄總是在2019 年底垮臺(tái)，所有資產(chǎn)都被法院拍賣，僅剩下東城新區(qū)兩套提前過戶到兒子名下的房產(chǎn)。每個(gè)人都有犯難的時(shí)候，我在1988 年賠得只剩下一把椅子的那次生意，村里有兩個(gè)人支持我，各借給我一千元，甄總的父親是其中一個(gè)。那是我人生第一次舉債，生意失敗后，勒緊褲腰帶先還清這兩人的本金，向銀行貸款的五千元實(shí)在無力償還，拖到五年后本金、利息加上罰息，一次性還了一萬多元。如果那時(shí)也搞征信備案，我就成了限制消費(fèi)的“黑戶”了。我默默記住甄總父親那份情，讓我有機(jī)會(huì)在1995 年重起爐灶。甄總在升平坊11 號的那套房子與我家僅一墻之隔，直到易主時(shí)我才知道被拍賣。我與甄總既是老鄉(xiāng)，又是在升平坊11 號近二十年的鄰居，他遭遇人生最低谷的時(shí)候，我也不好催他還款。

如果說升平坊11 號是我當(dāng)年追求幸福生活的標(biāo)志，那么如今這個(gè)標(biāo)志顯然受到了無形的傷害，我必須努力把它治愈。在升平坊11 號住了二十幾年，對它既愛又恨，幾次想賣掉，妻子說白手起家買的第一套房子，一定要留住。父親說升平坊11 號靠近老衙門，地段好，買房子時(shí)最高興的就是他。二十年后買三環(huán)新城區(qū)的房子，沒見他有多少激動(dòng)。我們?nèi)龁卧⑺膯卧暮⒆哟蠖嗍谴髮W(xué)生、研究生，我也是入住這里后端上鐵飯碗。我還沒有告訴父親，被后人譽(yù)為“文宗先漢，詩類晚唐”的明代才子、名相張居正的伯樂田頊，故居就在此地。田夫子為了照顧母親晚年生活，四十多歲致仕返鄉(xiāng)，落葉歸根，再也沒有離開升平坊。為此，我還在文史類雜志發(fā)表隨筆《退隱升平坊》，紀(jì)念這位鄉(xiāng)賢。2019 年秋天，三環(huán)新城區(qū)新居入住，我象征性住了幾天，又回到升平坊11 號。按照風(fēng)俗，當(dāng)年在新房子過春節(jié)，卻遇到疫情暴發(fā)，一家人在新居足不出戶待了一個(gè)月，那是最長的一次。安居不是象牙塔里的生活，而是尊重日常煙火，在世俗中找樂趣。雖然升平坊11 號不如三環(huán)新城區(qū)安靜，但我戀舊，喜歡老窩，想要認(rèn)識(shí)鄰里每一個(gè)人，不論其貧困還是富有。