黃崗山上只有風的消息

王薇

1

上一次去武夷山是2005 年，雜志社集體出游，三十多人搭乘小飛機雨夜抵達。真是一場歡樂的旅行，其間發生的小故事，至今仍是幾個年輕同事拿來佐酒的談資。那是屬于二十歲的快樂，從飛機餐盒里溢出來，從大雨澆在地上的泡泡里冒出來。沒心沒肺地跟在導游身后，一句也不曾聽他的講解，更別說留意過題刻在天游峰山門一側石壁上的詩句“歸去難忘千里約”，另一側是有待后來人對的下句“到來已……”。

再到武夷山已是2022 年，越過歲月的山丘，當年的雜志和人早已風流云散。是夜，車子沿著僅容兩輛車通行的柏油路盤繞而上，目的地是武夷山國家公園自然保護區。山里的夜有一種魔力，山在夜里溫潤悠長的呼吸，能平復人雜亂的思緒，把塵世間的消息釘在原地，越來越遠，越來越輕。

窗外潺潺的水聲，流經枕畔，淌過夢境，打著歡快的拍子日夜不息地奔向九曲溪。是溪，不是河，我豎起耳朵辨認過。溪流的聲音是清亮的，天真又歡快，有一點匆忙，聽起來比河水要涼。

人在山中，森林原始，感受竟不真切起來，像靈魂降臨在平行宇宙的另一個自己。元宇宙的自己此刻在做什么？想必正擠在地鐵上，疲憊地掃視著同樣疲憊的人們，以相同的姿勢垂視手機，無法自控地刷著過目即忘的短視頻。我看到那個自己在下班后的時間里仍舊時不時拿起手機，關注工作群里的消息。每一夜的睡眠都被鄰居凌晨而歸的關門聲裁成兩截，所幸還有窗外工地的噪音，帶給我睡前的安全感，是夢醒時分的坐標，辨認自己身在何處，以免迷失于異鄉的夢境。

在城市的夜里騎行，成了接近自然的唯一方式。路燈隱匿于樹冠。北方城市樹種單一，身姿筆挺，性格直爽，好似北方人，寧折不彎。南方則不然，到了武夷山，被它的植被分布的天然精妙打動。絕不是滿山的松樹，或是放眼望去一片闊葉林，它們分布的層次感和對生命形態的價值觀，給我帶來了新的啟迪。在中亞熱帶溫暖的季風氣候里，隨著海拔的遞增，氣溫的遞減，植被呈明顯的垂直分帶現象，依次是常綠闊葉林帶、針闊葉混交林帶、溫性針葉林帶、中山矮曲林帶和中山草甸帶五個垂直帶譜。它們將土地鋪滿，又在空中交織，使整座山充滿了想象力。

高山矮曲，是2019 年才誕生的植物學名詞。在山地的高海拔處，植物以匍匐的方式向山頂攀緣，受日照和氣溫的限制，只能以矮小扭曲的姿態生長。遠望去，越是接近山頂的植物，越是單薄玲瓏，連馬尾松都成了一個盆景。

人生中第一次看到盆景是在一組明信片上，沒記錯的話，是1992 年春節母親給我的。每一張明信片的正面都是一個盆景的圖案，引發了我童年時代的好奇，它們是天然長成這樣的造型，還是人工修剪而成的小型景觀？

2

站在武夷山的最高峰黃崗山頂，遠處山巒起伏，在云霧的掩映中如墨藍的波濤。風吹得鼻尖涼涼的，我想把關于高山矮曲的生命形態發送給元宇宙的自己：你看，一棵樹正在為了實現更高遠的目標而重塑自我，它打破了規則，無視傳統的審美，為了實現目標到了無我的境界。手機沒有信號，斷絕了與塵世的聯結。天空很藍，雨燕循時往返，黃崗山上只有風的消息。

進出山只有一條路，路的頂端是桐木海拔最高的自然村麻粟。盤山而上的單行道路總長十七公里，由水泥路、雙軌路和沙石路組成。雙軌路可是頭一回見，如同火車軌道一般，早年為了節約成本，僅鋪設了兩條供車輪行駛的水泥道路，被雜草掩映其間，另有一番生趣。路的一側是山石崖壁，青草綠苔間，細流無聲，涓涓而下；一側是萬丈幽谷，毛竹順勢生長，藤蔓矮曲填補其間，互不煩擾。

一行人徒步上山，前無古人后無來者，剛好師徒四人西行取經的陣容。前方的大師兄驟然止步，端起相機。林深處，兩只白鷴悠然漫步，拖著白色的長尾，不緊不慢地躲避著入侵者。它們只是武夷山保護區里常見的野生動物之一，那些沒有出現的以及尚未被發現的物種，興許正在背地里竊竊私語，悄無聲息地繁衍生息，傳遞著我們不知道的秘密。

空氣濕潤，身體里的每一個細胞都吸飽了水分，機能被一身透汗重啟，山的能量吸走了瘀滯在體內小宇宙的暗物質和黑氣，肉身有多沉重，能量就有多輕盈，直至化為無形，僅存一雙眼睛。眺望山色，粉綠相間的長尾蝶翩然而落，樹干上留下一只金蟬蛻下的殼，羊乳花開在路邊，是一串串飽滿厚實的鈴鐺……日常生活中稀缺的昆蟲花草是深山里隨處可見的微觀世界。

再早的微觀世界，被我封存于記憶中童年的院子里。如今想來，院子里的花，園子里的菜，后院的樹，也被母親依照花期和高低設計出了譜系。園子的外圍種了一圈高大的向日葵，母親又貼著墻根兒的向陽處撒下馬蛇菜的花籽，它們矮墩墩地貼地而開，花色明艷，交頭接耳。牽牛花的藤蔓沿著細繩向上攀爬，從墻腳一路開到屋檐下，有粉色和白色，也有紫色和花臉兒。我問自己，最喜歡哪一種顏色？答案是習慣性地喜歡花開得最少的那種顏色，如果每種顏色的花開得同樣多就難了，當時尚不懂“物以稀為貴”的道理。

之所以對高粱菊沒有喜愛之情，原因很多，它色彩單一，只有橙黃色一種；它花期漫長，從盛夏開到深秋；想來最為我所嫌棄的還是它的氣味，小時候認為，花自然就該是香的，越香越好，一如長在園子門口的那株梔子，它可不是長在花盆里，而是土里，足有一米多高，深綠色的枝葉中冒出白色的花朵，花瓣肥厚，香氣襲人，在屋子里都聞得到。我撿了開敗的花瓣夾在日記本里，它已然黃了蔫了，香氣依然不遺余力地彌漫在童年的往事里。

3

麻粟村坐落在山坳里，有三十幾戶人家，最早的經濟作物是筍，家家戶戶賣筍干，麻粟村的筍干產量是桐木最大的。陳必棟有著山里人的爽朗，他家五代人都生活在這里，父親陳旺生是老紅軍，方志敏的接頭人，后來成為當地的第一任鄉長。

陳必棟坐在自家的二層小樓上為我們泡茶，樅叟，單聽這個名字，老樅獨有的煙熏味和木質香就在舌尖打起轉來。他泡了幾種巖茶供我們品評，其中有一款名為“艷后”，我忍不住笑，這名字倒像是香水，極具壓倒性。就是呢！他認可極了，說這名字是他起的，因為茶氣沖。

剛剛坐定就來了一場過云雨，陽光下一半是晴天，一半在下雨，雨滴閃閃亮亮，一線之隔就在眼前。這正是當地的氣候特點，海拔的差異帶來了溫度和濕度的變化，形成了獨有的小環境、小氣候，尤其在兩山之間，產自高海拔的麻粟村的茶，自然茶氣更足。

在武夷山尚未因茶而聞名以前，山里人的生活很苦，起早貪黑地勞作，山里天黑得早，沒有電，早早睡下。而今，茶農們依然保留著炊火做飯的習慣，沿用原始的工藝技術采茶、制茶。

下山的路迂回顛簸，身后遠去的麻粟村漸漸融入山中的暮色里，籠罩著一層輕霧般的炊煙。山里的夜真靜啊，沒有噪音，沒有光，潛伏著無數的生命，警覺地窺視著入侵它們領地的外來者。

于無聲處接收到了另一個自己發來的疑問，深山里的人孤獨嗎？山色再美，一旦淪為日常，不免會覺得單調，日日飲好茶只道是尋常，一年下來忙完了茶事，做些什么呢？怕是連網購也無法送貨上門吧？

4

不久前回老家小住一段日子，四面環山的小縣城，街上流動著日漸老去的人們，我依稀記得他們年輕時的面孔，一直生活在這里的人老去的只有容顏，不變的是目光，我認得他們的目光。那目光里裝著小鎮的時令節氣，不變的作息，遠方是屬于孩子的，與他們無關。

老家的夏天殘存著學生時代的暑假氣息，躺在床上看書，累了就看天上的云，多數時候沒有云，就那么一窗藍天壓進來。天黑了就是黑了，沒有點亮城市上空的燈光工程，入夜了就靜下來，孩子們和倦鳥都歸了巢，大人也早早就困了。

夜晚若是來雨，我便會躺在床上聽，稀稀拉拉滴在樹葉上的聲音。紗窗上趴著幾只避雨的飛蟲，路燈把昏黃的窗影投在衣柜上，映出枝葉微微搖曳的影子，安靜得恍若山里的夜。常常不知睡到幾時，迷蒙中火車的鳴笛聲遙遙而來，心定了定，于不知身在何處的慌亂瞬間到來前確認是老家，再度沉沉睡去。

許是小區離山近的緣故，信號不好，手機需貼著紗窗放置，戴上耳機方能通話順暢。母親在飄窗的臺面上鋪了一條薄被，豎起一個靠枕，為我搭建一個工作窩，便于在此語音會議。翠綠的被面是三十八年前母親花九塊九買的，摸上去厚實綿密又絲滑，質量好到無理由舍棄。從前，沒有互聯網，沒有手機，沒有網購，生活忙忙碌碌，內心踏踏實實。這么一想，似乎懂了一點山里人的生活，就在這綿延的山，山上的土地，土地里生長出的茶和毛竹，一樹一花，一餐一茶中安放自己，一天是一天，一年是一年。他們出生在這里，離開了這里，又回到這里，像我懷念老家的童年一樣，也在異鄉追憶著山里的四季，茶人的日常，日落黃昏炊煙輕起，白云生處幾許人家。

5

去往天游峰，選擇了一條鮮有人走的路，單純地爬山。為何古人隱居選擇山里，而不是海邊呢？拋開需要種植和防曬這兩點，海，總歸有令人生畏的景象，有好的一面，也有壞的一面，如同一只溫順的野獸。山則不然，它就在那里，寂寂無聲，給所有的生命平等的擁抱和養分，令人心安。

人在深山，行走在樹影斑駁的山路間，無比真切地感知著身體的纖毫變化，連呼吸和心跳都陌生起來。生活在山水匱乏的城市，與原始的自然脫節太久，身心都亟待一次惡補，只有用雙腳丈量過的地方才算是真正意義上的“來過”。聆聽山籟，讓山的能量蓄滿身體，足夠回到元宇宙里緩釋一段日子，消耗殆盡，就到了下一次出發的時候。

歸去難忘千里約，到來已非少年人。