《陳家厝》：失落與存續的山鄉流變

李一諾

陳道忠在長篇小說《陳家厝》中，從烏山村如火如荼的脫貧攻堅和鄉村振興事業展開敘述，巧妙設置插敘，講述了陳家厝從明神宗年間到抗日戰爭后四百多年的歷史故事。小說對陳家厝人的血脈聯結進行縱向歷史的溯游與橫向眾生相的延展，勾勒了閩東鄉村的政治經濟肌理，映射出閩東鄉村的流動、變革與更新，同時展現了宗族觀念與宗族秩序的“傳統再造”。

小說主要涉及烏山村與縣城，其中的陳家厝是核心所在，它的修繕是線索。對于“春”字輩最后一位長輩陳春旺來說，每一次前往祖厝都宛若朝圣。但是陳家厝年久失修，隨時可能傾倒，有損陳家厝門楣。因此，陳春旺費盡心力奔走，協調“嘉”字輩的八個兄弟一起出資修繕陳家厝。這八個兄弟分別歸屬于長房和二房，長房中有烏山村的首富陳嘉樹，三個兄弟都忙于事業。其余五個男丁屬于二房，多為小工匠、包工頭，還有村里唯一沒脫貧的陳嘉土，家境相對一般。每逢傳統節日如除夕、清明節、端午節，陳春旺都盡力對八個兄弟進行動員調解，但是由于長房二房不僅經濟實力懸殊、修繕祖厝的方案不同，還存有一些芥蒂，所以修繕陳家厝的進程一直處于稍有進展又陷入停滯的狀態。經過陳春旺四處協調，陳家厝開始動工修繕。然而，讓陳春旺感到意外的是，陳嘉土的妻子炒股欠債，所欠的九十萬元一時間填補不上，討債的人把標語貼在陳家厝門樓上，修繕工作不得不暫停。在一次暴風雨來臨之時，陳春旺由于擔心陳家厝坍塌冒雨前去察看，卻被坍圮的墻壓倒，為保護古建筑獻出了生命。最終，陳家厝由陳嘉樹和縣鄉兩級政府單位共同出資進行修繕，并開辟紅色展室。

作家陳道忠的敘述類似于志書式的實錄方式，同時也具有超越地方志的文學性審美維度。無論是對烏山村道德習慣、輿論場域的描寫，還是對房地產公司、工程承包內部運作的解剖，抑或是對基層鄉村微觀權力的刻畫，作者都發揚了實證精神。這樣的寫實并非“靜態的景觀化”，而是以客觀現實的敘述，留給讀者更充分的思考空間。

祖厝是四百余年來陳家厝人文化傳承的“容器”。其歷時多年的重修，也意味著作為社會結構性力量的宗族社會及宗族單位的逐步轉變。“嘉”字輩中，陳嘉樹、陳嘉森由于工作時常在各個城市奔波，陳嘉軍在縣城的交警大隊工作，只有二房的幾個兄弟依舊駐扎在烏山村，但也是“離土不離鄉”——因為農村非耕地經營，他們實現了農業人口向非農業人口的轉變。失去農耕社會的根基，地緣和血緣關系的原發勢能的逐漸消耗是不可避免的。城鎮小家庭模式具有離心力——激發了每個個體的邊界意識與獨立意識。盡管陳春旺對于祖厝修繕問題的來回奔波是有目共睹的事實，但“嘉”字輩顯然對祖厝的修繕并不在意。“陳嘉樹根本不把修不修祖厝的事放在心上，他手頭上有兩個項目，特別是湖南的房地產項目，忙得他焦頭爛額。”當陳春旺和嘉火與嘉金溝通時，陳嘉火只是輕描淡寫地說：“反正知道陳家厝快倒了。”陳嘉金則說：“三叔，你不要這么費心賣力了，等陳家厝倒了再說。”兩代人對祖厝的不同想法，顯露的是宗族價值觀的淡化。

其實陳春旺是一個“進城者”，也是一個“返鄉者”。和陳家厝緊緊聯結的陳春旺，年輕時就因為投身革命離開烏山村，新中國成立后，他在縣城安家立業，已工作了數十年。他時常回到陳家厝，是因為心中難以割舍的鄉土情結。就很多情況而言，這種鄉土情結可能會導致他將現實簡化為某種邏輯的偏執演繹，例如認為烏山村是田園牧歌似的烏托邦，將“嘉”字輩兄弟的貌合神離歸罪于現代價值觀的侵蝕。如果陳春旺僅僅發出回歸鄉土的吶喊，抑或沉湎于親緣歷史的回憶，那么還是陷入了二元對立思維的拘囿。但是，陳春旺不是魯迅筆下的九斤老太，沒有發出“一代不如一代”的悵惘嘆息，也沒有簡單化地去做邏輯分割。陳家厝最終完成了修繕，得以延續下來。這意味著，在作者眼里，鄉土文化的血緣地緣聯結與現代生活的獨立意識并非對立的關系，其中所具有的暫時性矛盾，正是探索陳家厝在新挑戰下如何延伸存續的內生動力。

暫時性矛盾得以順利解決，是因為傳統也如同烏山村的面貌一樣，處在“永遠的歷史化”進程中。祖厝的修繕，與其說是對傳統的復制，不如說是一種對傳統的重塑。陳家厝增設紅色展廳，是陳家厝人在抗日戰爭、革命與建設中所傳承的愛國主義的展現，為傳統宗族觀念注入了新的精神力量。

陳家厝宗族觀念的“傳統再造”，也映射出政治經濟方面的肌理——宗族秩序與基層治理的交織與融合。作家陳道忠的視域從陳家厝、烏山村、馬堡鎮向外擴展，以小見大地為閩東鄉村的流變做了記錄。費孝通在《鄉土中國》中提出，鄉土中國是一個以家庭為中心、構成差序格局的、服從長老統治的禮治社會。宗族長老統治是基層治理最“體己”的部分，因為這意味著村民能直接參與到治理之中，形成認同感，從而避免形成管理層的“架空”。為實現宗族秩序的穩定，宗族社群十分重視傳統節日、祭祖等儀式活動。《陳家厝》中，陳春旺是每年秋季陳氏祠堂祭祖活動中必不可少的一員。宗族秩序在新中國成立以來有曲折的發展，20 世紀80 年代以來，村民自治的推行，使宗族秩序逐漸復興。

不過，現代基層治理的法治秩序，與復興的宗族秩序在一定程度上會產生沖突。宗族內部的法治是牽涉私力救濟的私有領域，而基層治理逐步轉型成為法制化的公共領域。《陳家厝》的鄉村敘述中，對于鄉村基層治理現狀的書寫尤為細致入微。例如，陳果山確權和建設的曲折過程，便顯現出權力之間錯綜復雜的博弈。陳果山原本屬于烏山村陳家，是宗族的用地，土改運動中被劃撥給區農場，農場廢棄后被陳嘉樹的父親開荒三十年辟為果園。但疏港公路的建設需要征用陳果山，不明晰的土地歸屬，巨額的征地補償費，都讓陳果山成為矛盾沖突的焦點。而后陳嘉樹出資修建陳果山公園，涉及困難重重的審批。宗族血緣的共同體與基層治理相交織，是具有時代特征的鄉村嬗變。

在陳家厝的修繕中，基層治理起到十分重要的作用。馬堡鎮政府一直在搶救性收集馬堡紅色歷史資料，為建成黨員學習教育基地做了充足的準備。馬堡鎮黨委書記林定軍一直把陳春旺當成自己的長輩，并與陳嘉土結對子扶貧幫扶，有意將烏山村打造成鄉村振興試點村，把陳家厝作為古民居加以保護。紅色展室的開辟，把宗族觀念上升為文化領域的家國情懷，使宗族秩序融入現代基層法制化的框架，正好符合現代中國基層治理的需要。所以，宗族的復興與轉型，對于實現鄉村的有序發展起著一定的積極作用。陳家厝的“傳統再造”，也以更為契合時代的形式，完成了閉環。

在陳家厝數百年來的歷史里，烏山村是“形”，祖厝是“根”，血脈是“魂”。失落與延續的更迭，不是牧歌，也并非挽歌，恰是生生不息。