最咸的蛋炒飯

于佳

父親很少下廚這件事應歸咎于我那燒得一手好菜的母親對他的縱容。幾十年來，父親在我家的廚房里只有過寥寥數次的表現機會。也真難為他能將每一盤菜的色香味形都折磨得一塌糊涂，而且無一例外地揮鹽如土，齁得我猛往肚子里灌水，活像烈日下拉車的駱駝祥子。

五分自知之明，三分樂得清閑，加二分不思進取，父親君子遠庖廚已經很多年了。但他那特色鮮明的菜肴風味，尤其是多年前的一頓蛋炒飯所留給我的記憶，至今難以抹去。

17歲那年的我突然不可救藥地厭學，同時結交了不少熱血沸騰的狐朋狗友。在17歲的天空里，道德與法律的空氣是稀薄的，周潤發演繹的一個個快意恩仇、街頭喋血的銀幕故事，點燃了懵懂少年心中的英雄夢，一些天真而荒唐的錯誤就那么發生了。然后？當然是被發現了！東窗事發的我被迫轉學到離家50里外的一個縣城中學。

我自由落體般的墮落速度讓一向以我為傲的父親目瞪口呆，一生好強的母親更是氣得病倒了。父親沒有揍我，只是每天沉默寡言地照顧著憔悴的母親，勉強做著咸得發苦的一日三餐。壓抑的氣氛讓心虛的我喘不過氣來，于是當其他同學盡情享受雙休日時，我卻在熱切地盼望每一個周一的來臨。

某個周一的早晨，我頂撞了父親幾句，早飯也沒吃，就匆匆搭乘班車去了學校。

第二節課快要結束的時候，我發現有同學向教室外看。循著他們的目光，我看到父親來了。他顯然不想打擾正在上課的老師，所以只是靜靜地站在窗外，手里還捧著一個很大的白色搪瓷杯，杯口上用橡皮筋蒙著一小塊報紙。

然而，老師終于發現父親了，“您有事嗎？”我垂下頭，耳畔隱約傳來父親的聲音，“孩子早晨沒吃飯，他胃不好我給他送點飯。”我暗暗埋怨父親，害得我在同學面前沒了面子！

“你來干什么？我又不餓！”我氣呼呼地面對父親，毫不掩飾心中的不耐煩。他像是沒注意到我的語氣，一邊將搪瓷杯遞給我，一邊抹著額頭上的汗水，“早晨怎么不吃飯？你媽擔心你餓了又胃疼，非讓我給你送來，喏，蛋炒飯，還不涼，你趁課間吃吧。在外面住宿，得按時吃飯，省得你媽老惦記。”他又抹了抹汗，我抬眼瞥見他額頭的白色發絲，那是我平日里不曾注意到的。

我得走了，單位還有事，騎車回去還得一個多小時，我這才想到，這個小縣城每天只有一趟早班車。為了這區區一杯蛋炒飯，父親卻要騎著自行車往返上百里！

臨走時，父親默默地看了我好一會兒，卻只說了一句話：“行了，回去吃飯吧。”我嘗了一口，不咸。

看著自行車上父親踽踽遠去的背影，我使勁仰起臉，淚水奔流。

十幾年過去了，我總也忘不了那白色搪瓷杯里蛋炒飯的滋味。那是我一生中吃過的最咸的蛋炒飯，因為其中摻了無數的眼淚。

責編/季守芳

E-mail：1483581956@qq.com