黃賓虹的“孤寂”

只要提及中國繪畫藝術(shù)，黃賓虹是一座繞不開的“山峰”。早在二十世紀(jì)末，中國繪畫史學(xué)界就對他有著這樣約定俗成的評價：“黃賓虹是一位承前啟后的山水畫大師。他身體力行地實踐著中國傳統(tǒng)文化傳承、演變和發(fā)展的動態(tài)過程，給后人留下了超凡脫俗、意象萬千的山水畫藝術(shù)，開創(chuàng)了蘊含深刻中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵和美學(xué)價值的‘渾厚華滋的現(xiàn)代審美境界。”

不過，說起黃賓虹生前，其實是頗為落寞的。盡管在晚年，他當(dāng)選過華東美協(xié)副主席和全國政協(xié)委員、被授予過“中國人民優(yōu)秀畫家”稱號、被任命為中央美院民族美術(shù)研究所所長，但他的作品并不被廣泛認(rèn)可。據(jù)有關(guān)資料記載，去世前一年，他想舉辦一場花鳥畫展，都未能如愿。據(jù)藝術(shù)評論家梅墨生稱，他的老師曾親眼目睹黃賓虹送畫給來訪者而被拒絕，讓黃賓虹極其尷尬。

最能佐證其作品不被看好的，是他的遺作捐贈事件。據(jù)說，黃賓虹離世后，他的夫人宋若嬰根據(jù)他的遺囑，準(zhǔn)備將他的全部遺作及所藏書籍文物捐贈給國家。可她不斷聯(lián)系，卻沒單位接收。后來，在一位愛好藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人的直接過問下，浙江博物館才勉強接收。但接收后，便擱置一旁，直至黃賓虹去世后30年，才將包裹打開。

應(yīng)該說，黃賓虹是不幸的，在他的生前，作品價值與市場價格、社會影響力與藝術(shù)成就都極不對等。據(jù)《美術(shù)報》報道，黃賓虹的山水潤格，從1926年至1945年近20年來沒有調(diào)整過。而二十世紀(jì)二十年代的吳昌碩，都是隔年調(diào)整一次潤格；最“?！钡囊獢?shù)張大千，幾乎每年都要調(diào)整。最能說明其處境的是，時年60余歲的黃賓虹，其潤格就遠(yuǎn)不及30出頭的吳湖帆。

縱觀黃賓虹的一生，客觀地說，他不算是一位“安分守己”者——他曾輾轉(zhuǎn)過多個城市，從事過多種職業(yè)。特別是他在上海居住的近30年間，擔(dān)任過10余家雜志的主編、編輯或主筆，發(fā)起或參加過數(shù)個藝術(shù)社團，并在學(xué)生和友人資助下游歷了全國的大好河山，活動可謂異常頻繁。倘若，他像齊白石那樣紅得發(fā)紫過或像徐悲鴻那樣登高一呼過，很難確保他還能“晚年變法”。

事實上，盛名和高位，對于藝術(shù)家而言并不是一件好事。據(jù)傳，有一次，詩人艾青帶著一幅畫拜訪齊白石，請他鑒別真?zhèn)?。齊白石用放大鏡看后，對艾青說，我用現(xiàn)在的兩幅作品換你的這幅，如何？艾青趕緊收起那幅畫，笑著說，您就是給20幅，我也不換。齊白石搖頭感嘆道，我成名之前的作品多精致啊，后來退步了。而艾青帶來的那幅畫正是齊白石成名前的作品。

正因黃賓虹生前從未享受過齊白石、徐悲鴻那般的殊榮，他一直孤獨地行走在藝術(shù)道路上，每一個時期幾乎都處在探索和實踐的狀態(tài)中。他早年受“新安畫派”影響，山水畫以干筆淡墨、疏淡清逸為特色，被稱為“白賓虹”；80歲后畫面以黑密厚重、黑里透亮為特色，被稱為“黑賓虹”。他用“白賓虹”時期專研習(xí)古、游歷山水的實踐性努力，造就了“黑賓虹”時代的輝煌。

然而，黃賓虹又是幸運的。盡管生前沒受到重視，但在離世五十年后，正如他所預(yù)言的“我的畫會熱鬧起來”——2005年，浙江省博物館舉辦了規(guī)模空前的大型展覽和系列活動紀(jì)念他，由此確立了黃賓虹繪畫的學(xué)術(shù)地位和市場價值；2017年，他92歲創(chuàng)作的《黃山湯口》以3.45億元天價成交；如今，杭州棲霞嶺下設(shè)有黃賓虹紀(jì)念館，金華建有黃賓虹藝術(shù)館和黃賓虹公園。

尤為重要的是，跨入二十一世紀(jì)以來，他那些曾被嘲笑為“漆黑一團的窮山水”的繪畫作品，越來越受到美術(shù)界的廣泛關(guān)注，并逐漸釋放出巨大的能量。他晚年秉承著“中國畫舍筆墨內(nèi)美而無他”的理念，提出“五筆七墨”之說，更是開創(chuàng)了一代畫風(fēng)，影響著當(dāng)今的中國畫壇。黃賓虹用一生的流離顛沛和孤寂求索，為中國畫的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。