父親心里住著個小孩

張亞凌

陪父親在客廳里看電視劇，他喜歡的《楊門虎將》。劇情一如他年輕時的行事做派，硬氣，豪氣，霸氣，自然也少不了金沙灘的殘酷兩狼山的絕望。

只是看，單純地看。無聲或震耳，對他都一樣，父親已經沒有了聽力。孩子說，外公聽不見就不要放聲音了，吵。我卻開著聲音，音量還不小。

我不想敷衍父親。一如父親從來沒有敷衍過我們。

1

突然，父親顫顫巍巍地起身，開口道，想尿。我趕緊起身要去攙他扶他，就聽見“尿下了”。這三個字像重錘，一下子砸暈了我。我還沒有反應過來，就看著他雙腳站立的那塊地，濕了。

你無法想象看到自己曾如銅墻鐵壁般厚實的父親像嬰孩般無助，是一種怎樣的感受：如同你幾十年深愛的美好被殘忍地斧砍刀削碎落一地。

我辛辛苦苦所擁有的一切，在父親失禁的那一刻，都變得毫無意義。空虛感崩潰感交織在一起，束縛并勒緊了我的心，我窒息而絕望。

“還好，沒弄到你的沙發上。”父親滿臉不好意思，有抱歉，還有些許欣慰——是地上，不是沙發上。

“沒事沒事，人老了都一樣。咱不緊張，尿了，就尿完。”我拍了拍父親的肩，寬慰道。而后將他攙扶進臥室——得趕緊更換衣服。

2

我是知道的，人老了還越活越利索就是怪物了。可從心底里還是不能接受眼前的父親。父親老得太突然了，像一座聳立的高山，不見風化沒見侵蝕，沒有任何風吹草動，突然間就崩裂、坍塌，而后一地碎渣。

如果是個經年累月的藥罐子，或者拎起來一條放下一堆的窩囊人，呈現出怎樣的老態似乎都不過分。而父親則不同。他年輕時在村里主事，說話豪氣做事硬氣；中年時生意場行事沉穩名震一方，頗有霸氣。

這樣的硬朗之人，即便老，也該是優雅而從容的姿態，而不是眼前這副情形——小便失禁，讓我不忍目睹的無助與邋遢。

3

父親曾是我眼里的英雄。他心里住著個神奇的小孩，年輕時的父親就是個追夢的大孩子。

四十多年前，土地剛承包到戶。一些人家湊錢都買不起一頭牛，父親卻專門買回來一匹通身雪白的馬，只為自己騎，這事至今都是巷子里的傳奇。這可能與父親喜歡看《說岳全傳》《楊家將》《三俠五義》等有關吧。他喜歡并向往“白馬英雄”，只是時空錯開，不能舉刀不能拿戟，只好單純地騎白馬了。

我跟哥哥們從未坐過父親的白馬，盡管他熱情地邀請我們同騎。小小年齡的我們都覺得在村里騎馬是不合時宜的事，可笑，丟人。而父親，為了滿足心里那個小孩的欲望，竟然在剛能吃飽飯的狀況下極奢侈地買了匹馬——耕地不如牛拉貨不及驢——只是為了讓那小孩跑出來騎著玩。

也是騎馬的日子。一天半夜，只聽父親喊了一聲“楊家七郎”，緊跟著就是“哐當”一聲。晨起，母親可惜得捶胸頓足——父親將收音機扔到了炕下，摔壞了。

騎馬的日子，父親對什么事都是漫不經心的，只有騎上馬，才眉飛色舞神采飛揚。似乎他整個魂魄，都被吸附在馬身上。大約三個月后，父親將白馬賤賣了，重新彎腰照顧起地里的莊稼。

那個小孩，又被迫縮回了父親的心里。

4

直到今天，每每想起父親買馬只是為了騎，就覺得他很了不起，在辛苦討生活的當兒還不忘照顧好心里的小孩。

騎上馬的那個人，咋看都不像我的父親，就是個快樂的大男孩。他歡笑的臉上，只有獨屬自己的純粹的開心。往日里為淘神費事的我們而準備的嚴厲的訓誡厚重的叮嚀，一定被他丟到馬下了吧？

沒有任何功利目的，只是為了自己單純的喜歡去做事，多少人能做到？至少在我，只是沒上學前玩泥巴跳格子時才有過——純粹的悅己。

5

可眼前的父親，竟然連……連小便都奈何不了。父親心里那個小孩呢？是不是也已經老到睜不開眼，不會在心里鬧騰了？莫非就是心里的小孩不折騰了，父親才不可阻擋地迅速老去？只是睜眼起床，天黑睡覺，只有絕對的規律，卻沒有一丁點精神。

那個曾騎白馬的大男孩，那個大聲一吼整條巷子都安靜下來的壯實漢子，那個走南闖北跟人談生意的睿智男人，此刻，被架在頭頂的“老”徹底擊垮。

滿臉渾身，是無力，是無奈，更是無助。

6

我扶父親坐在床邊。他一臉不好意思，擺著手，示意我出去。畢竟閨女不是兒子，在父親眼里還是不方便。突然覺得很悲哀：親親的骨血又如何，竟然敗給了“男女有別”。

我退了出去，在客廳邊收拾邊等他自己慢慢換。

7

父親來我家后，我重新擺放了客廳的物件，一溜擺開，便于父親隨時拄，隨時靠，隨時坐。

客廳就看起來怪怪的，大家干啥也不方便，就有點小意見。我霸道地以噴濺般毫無商量的話語堵住了大家的嘴：你們可以繞道還可以彎腰，甚至趴在地上又蹦起來。“我的父親”，他得平平穩穩不繞道地走，還必須隨時依著靠著坐著休息……

我刻意說“我的”父親，不是說女婿不孝孩子不乖，是我自己心里有解不開的疙瘩：我的父親不可以那樣的，我的父親怎么能那樣，我的父親竟然已經那樣了！

我不知道自己在跟誰耍情緒鬧意見，就是心里別扭，難受，不愿不忍直面父親的當下。

8

那樣圍起來擺放，我心里踏實，隨時都有物件可以照應父親。

父親來了，家里像多了個怕磕著碰著的小孩子。

父親又哪里能比得上小孩子？小孩子是一天比一天長本事長能耐，越來越可愛。父親是一天比一天沒精神更糟糕，越來越讓人傷感。

客廳騰出地方還有個目的，便于父親鍛煉。說到父親的鍛煉，也是我強迫的，他才不愿意走路。用父親的話說，活，就攢勁地活。軟不拉幾帶不上勁，賴在世上就沒意思了，就不如趕緊走。父親現在就處于一種極消極的狀態，覺得自己就是沒意思地混吃等死，巴不得立馬走。我一再給他做思想工作，說“小時混賬，中間干事，老了享福”這才是正常的人生三部曲，誰都一樣。

效果不大。人老了，固執也一道老得更難以動搖了。

父親走幾步，就得歇歇。說“走”表述失真，準確地說是“拖”是“挪”，一只腳似乎抬不起來。走時，一只無力地拖著，另一只卻像下了很大決心般很重地“咚”的一聲才算“著陸”。

每每在書房里聽到“咚”的聲音，就知道父親拖著他自己去衛生間了。沒我在一旁督促，他是不會鍛煉的。腦子里就一片混亂無法繼續思考，重重疊疊的都是父親年輕時利索能干的身影。

9

年輕時的父親，哪里容許別人說他半個“不”字？做事風格果斷利索，瞅準就做。土地剛承包到戶前兩三年，他似乎能掐會算，他種什么，那年一定收成最好，以至于村里人都問他或跟著他撒種。

是父親覺得土里刨食太累，還是他心里的那個小孩子又鬧騰起來了？父親從地里直起了身子，擦了把汗，果斷地扔了手里的鋤頭，不再種地。

10

父親開始做生意。

販賣過牲畜，曾經一度院子里跑滿牲畜，這幾天都是羊羔，前一段都是豬仔，人都沒有落腳的地兒。十天半個月，又全部消失了。倒賣過木材，挑揀了上好的木材給自己弟弟蓋了氣派的大房子。弟弟娶上了媳婦，過起自己的小日子。開過磚瓦廠，我們家連續倒騰了幾個樁基來蓋房，總不能讓他滿意。磚瓦是蓋房的大頭，親戚朋友們聚堆蓋房都是賒賬。最后，落到糧食收購上，雇著工人，形成氣候，帶動了一片。我們住的那一條街成了糧油交易中心，幾十家，都是糧食收購的。旺季時工人們輪換著休息，每晚都走幾車皮的貨……

賺賺賠賠，起起落落，我唯一記得很清楚的是：從小到大，我們兄妹們從來沒有為錢做過一點難。習慣使然吧，長大后的我們雖然只是處于解決溫飽層面，倒也不會為錢或比錢更有誘惑的東西低頭彎腰。

11

父親心里那個小孩啊，你感覺到我父親的蒼老嗎？你是疼惜他吧，不再鬧騰了，父親才得以安靜下來。

不，不——，不是安靜，是從歡騰到死寂。

父親是行動接近無法自理時才停止了糧食生意，一停下來，立馬就是一塌糊涂的頹廢，行動遲緩到不方便，完全耳背，跟此前判若兩人。

原來人還可以那樣老？沒有小病小痛的提前打招呼，沒有語言或行為預先的小困小難，——轟然坍塌。

12

不可阻擋的衰老席卷而來，折騰了一輩子的父親被迫安靜下來。

就在昨天晚上，父親還笑著說，我夢到人家四川的客戶要玉米要綠豆，到處跑著看貨，往一塊集湊。

說話時的父親，眉宇間閃動著亮。一如從前。

一定是父親心里的小孩又在他夢里鬧騰了？他寂寞得太久了，想看看父親年輕時的風采。他一動，父親就醒了。

我一直在瞎琢磨，是那個小孩陪伴著父親，而不是母親，或者我們。父親想做什么就做什么，我們都是“被通知性的得知”。只有那個小孩知道父親的心路歷程，在哪里打彎，在哪里堵得難受，又在哪里豁然開朗。我們，只享受了父親帶來的美好。

莫名地，有些嫉妒，那個小孩一直霸占著我們的父親。

13

凌娃。父親喊我。

我進了臥室，他已經換了衣服。父親說，我就在房子里歇著，不看電視了。剛都……

那件事讓他很不好意思。

父親還是很在意自己的形象，為剛才小便失禁而自責。父親一定覺得要強了一輩子的他是不可以活得邋遢的，特別在小輩面前，不能有失尊嚴。

父親的這種心態讓我欣慰，他沒有完全游離曾經的自己。我最怕……最怕人活到不管不顧，因為老而理所當然地抹殺了一切。在街道邊公然小解的老人，越老越以自己為中心的老人，越老越苛求別人的老人……讓我恐懼，怕自己的長輩或自己，將來老到沒有了對錯與是非，將尊嚴踩在腳下。

看來，父親并沒有老到我想象中的一塌糊涂。

14

就那樣看著父親，仿佛一剎那，“老”從父親身上剝離開來。它猙獰著臉龐張牙舞爪地向我狂笑向我示威，它咬牙切齒地說：我才不管他的曾經，只會讓他越來越糟糕。特別是他這種曾經透支的人，更要加倍償還。而后，“老”冷笑一聲，又鉆回父親體內。

“沒事沒事，你娃還會嫌棄你？都收拾好了……”我開著玩笑打著比方，硬說服了父親，將他攙扶出來，繼續看他喜歡的《楊門虎將》。

15

父親看著電視，我看著他。

電視上，楊業頭碰李陵碑，蒼涼兩狼山，以極慘烈的方式接納了忠義的魂魄。

父親潸然落淚。

我不愿目睹父親落淚，可我知道，落淚時的父親距離他自己最近。

父親的悲痛不在電視里，在英雄的窮途末路里。我的目光也穿過父親看到了他的從前。年輕時的父親不湊熱鬧，熱鬧老趕過去湊近他。他走到哪里，熱鬧就移步哪里。

16

父親卻從不會因為自己的感召力在鄉人中親此疏彼。

村里有個懶漢，春夏秋冬對他來說，只是蹲的地方不一樣罷了。“好吃懶做怕動彈”，這是村里人對他唯一的評價，說時臉上寫滿鄙夷，似乎提一下他，都會玷污自己。

我家門口站著幾個叔叔伯伯，他們在跟父親商量著今年地里種啥。父親掏出香煙一根一根地散。那會兒，懶漢很自知地跟父親他們有段距離地站在路邊，傻傻地瞅著大伙笑。父親竟然走了過去，到懶漢跟前，同樣笑著叫了聲“明亮兄弟，來一根”，遞了過去。

那一刻的我覺得父親做得很不體面，就喊了聲“懶漢就不吸煙”。

晚上，我一回到家，父親就讓我靠墻站著去。靠墻站，是父親最嚴厲的責罰。我也記住了父親的話：喜歡與尊重是兩回事，你可以不喜歡一個人，可沒理由不尊重人家。

以后的歲月里，我筆下流淌的美好中，有賣菜女人的睿智，有理發女人的優雅，還有拾荒者的溫暖。我不排斥陽春白雪，我更愿意親近下里巴人。

那次墻根一站，就是幾十年。

17

父親來了后，變化的不只是客廳里物件的擺放，飲食也大變。

所有的飯菜都煮得軟軟的，沒形沒狀，父親才咬得動；炒菜里也不能放辣椒了，怕嗆著他；菜疙瘩、菜卷、蒸熟的南瓜疙瘩都跑上了餐桌，他就喜歡吃這些。

父親愛吃紅薯。我就蒸著，煮著，烤著，變著花樣做給他。又或許是他牙不好咬不動別的，只能征服紅薯吧。誰知道呢。就像兒時我的小心思，有多少都飄落在風里，不被大人們猜到，也沒有如愿。如今父親的心思，我哪里能猜透？

18

還記得年幼時，父親走南闖北做生意，不管掙了錢沒有，自己沒見過沒吃過的吃食都會給我們帶回來。看著我們享受稀罕的吃食，父親就特別開心，他曾戲謔道，這一趟，就掙了這幾張笑臉蛋，值了。

父親常掛在嘴邊的話是，娃娃要先吃好，才能去做好別的事。父親不督促我們學習，只說吃好再去好好干別的事，我們下地里除草，在家干家務，進學校念書，干啥都不馬虎。

記憶里，父親不挑食，也沒見特別愛吃啥，倒很喜歡做，做肉菜比母親拿手得多。只是我們都是吃昧心食的主兒，只吃肉不長膘。

19

廚房里，我在做辣子肉。給父親端了個板凳，讓他坐在我旁邊，給我指導。

父親就開始叮嚀：

肉爛自香，肉要煮好。肉濾干水后過得油，過了清油就封住了豬油，就不膩了。蔥見了油比肉香……

父親說話聲音不大。他跟一般耳背人不一樣的是，從不因為自己耳背就把別人也當聾子，大聲吼著說話。

父親給我輕聲說著，好像我倆聽力都很好。

20

最讓人不忍面對又不能放棄的，是跟父親的交流。

他似乎完全聾了，什么也聽不到，除非你吼。可你一吼，他就一臉驚嚇，原本沒表情的臉就變得痛苦而焦慮。你又于心不忍。任由他聽不見吧？總是心有不甘。

吃大鍋飯時，父親做會計做隊長，嗓子一開，全隊漢子們都安靜下來。父親耳又尖（“耳尖”方言，聽力極好），哪里有點小動靜就能察覺到。而今，竟然……

是不是凡事都有個定數，不能透支？就像父親的魄力，利索，聽力……早年都透支了，才給了我眼前這個糟老頭子？

21

父親聽不見，就不說話，偶爾發聲，像自言自語。父親將自己完全封閉在了孤獨里。我得打破這個堡壘，我不能允許父親在靜寂孤獨中日漸衰老，那樣他的心比身子更不舒服。

一有空，我就陪父親說話。

我說西，父親答東。我問他，今天吃啥飯？他說，你小時候就是乖。我說，想看啥電視劇我給你放。他說，你要忙就忙去……跟父親交談，牛頭也完全可以對上馬嘴。

可我得沒話找話，才不至于將父親完全隔離到熱鬧之外。

父親跟小孩子哪能比？大人們說話時可以不顧及小孩，小孩有玩具啊。而父親，只有靜默。父親是靜默的玩具，任由它戲弄。

22

靜默時的父親更讓我傷感。

那個說話像說書的父親哪里去了？那個口吐蓮花手底下也不含糊的父親哪里去了？那個說人就直接噴倒而對方絕無還口機會的父親哪里去了？

兒時的土炕上，年少時的打麥場里，都飄蕩著父親或響亮或幽默的聲音。他在給我們兄妹們講諸葛亮的七擒孟獲，說岳飛的精忠報國……愛讀書的他，更喜歡說道歷史上的人物。后來做生意走的地方多了，又給我們說各地的種種差異。

我們最初的歷史知識，最初對世界的簡單判斷，都來自父親的影響。

23

有時靜靜地坐著，父親會突然冒出一句“不能干活，活著沒意思”。

心里一驚，父親心里有疙瘩？就找父親聊天，說他力拔山氣蓋世的年輕時。父親卻總岔開話題，顯得一點興趣也沒有。我問他，咋不喜歡聽人說你的過去？父親淡淡一笑，說回不去就不想不說。

這一點也是父親的性格——決絕，干脆，不拖泥帶水。

老了的父親從來不會給晚輩說自己走南闖北的見多識廣，也不會隨意給出晚輩參考意見。父親將自己人生的一段一段捋得很清爽，互不粘連，互不影響，像一個個互不相識的“他”。

24

餐桌上，我似乎看到了父親以前的影子。

他吃紅薯時不要我替他剝皮，自己慢慢剝。突然，父親說：“放錯了。”他把放下的皮兒翻過來重新放，里皮兒朝上。“里皮兒不能貼桌子，黏，你媽不好收拾。”他看著我的孩子解釋道。

那一刻，我激動得有點失態：父親沒老糊涂，還知道不給他女兒添麻煩。

只是，讓他無力的事情太多了。

25

電視上，六郎將潘仁美押回大宋，枯坐在那里的父親再次簌簌落淚，任淚水灑落，不管不顧。是忘情得不去理會，還是遲鈍得沒感覺自己失態？

父親突然拍手道，“美——”

那一聲，痛快，淋漓，一定是父親心里的小孩喊出來的。

我看見他調皮一笑，又躲進了父親體內。

責任編輯：張永祥