盲燈

夏天敏

晚上弄完吃的，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)了，他去整理床鋪，放下白色蚊帳，洗漱完畢，習(xí)慣地站在窗前。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，白天的暑熱一掃而盡，綠色的窗簾隨風(fēng)飄曳，輕拂著他的臉，他心情尤為放松，感到了生活的美好。他失去了很多很多，他在黑暗的深淵里艱難地活著，他克服了常人難以想象的困難，他忍受的譏諷和同情，他飽受著孤獨(dú)和黑暗，但他心里揣著光亮，揣著夢想，揣著溫情。他隨時(shí)在心里勾勒出失明前的景物，以前覺得平庸和無趣的東西，現(xiàn)在變得彌足珍貴，以前上學(xué)時(shí)出門看到滿天彩霞，他從不會(huì)多看一眼，更不會(huì)為之心動(dòng)，以前看到的逼仄的小巷，一個(gè)接一個(gè)的店鋪和小攤，各色各樣的人，只覺得灰撲撲亂麻麻，現(xiàn)在才覺得它們生動(dòng)而鮮活，以前巷口空地里的大柳樹，柳樹下拉二胡的老人，奔跑追逐的小孩，用一個(gè)大簸箕支著打葉子牌的老婦，只會(huì)讓他覺得灰暗和無聊，現(xiàn)在這一切都是那么可親與可愛。就是吹得落地落葉和灰塵漫卷的晚風(fēng)，現(xiàn)在他也覺得無比親切，無比溫馨。

能有一扇窗多么美好啊。窗是他心靈的窗戶，是他與外界聯(lián)系的通道，是他感知世界的橋梁。站在窗前，他神思飛揚(yáng)，思緒扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。思緒也收縮得很近，他能感知到小城的那座古塔被落日熔在熊熊的火焰中，熊熊的火焰在古塔周圍歡快地跳躍。古塔鐵灰色的冷艷讓它巋然不動(dòng)，跳躍的火焰漸漸纏繞上身，靜與動(dòng)，熱烈與冷艷讓人驚嘆。他能感知烏泱泱的一片烏鴉正在小城唯一的公園前那幾棵白楊樹上空盤旋，那幾棵白楊都是百年以上的老樹，每棵樹要幾人才圍得住。幾棵樹的樹冠聯(lián)結(jié)糾纏，遮住了一大片空地。空地下有個(gè)青瓦木柱的水亭，水亭下是一個(gè)很大的石砌的水池，那是全城人的飲水。他經(jīng)常踩著濕漉漉的石板路去那里挑水。水亭前有一大片茂盛的灌木叢，那是他們兒時(shí)的樂園。烏鴉是小城的一道風(fēng)景，沒有誰會(huì)覺得烏鴉是不吉祥的，成百上千只烏鴉在白楊樹上空盤旋，黑壓壓一片，何等壯觀。人們不知道它們白天飛到什么地方去了，是成片地飛走，還是分散覓食？但人們知道，它們必然在暮色籠罩的時(shí)候就來了，它們的叫聲聒噪而熱烈，小城的人沒有覺得這是不吉祥的。成百上千的烏鴉和它們的叫聲，是小城人必不可少的生活內(nèi)容。他曾經(jīng)用彈弓打傷過一只烏鴉，遭到了大家的咒罵和嫌棄，后來他和大家一樣，哪天不見烏鴉歸來就心里若有所失，是烏鴉和烏鴉的叫聲裝點(diǎn)了他的夢鄉(xiāng)。站在窗前，他依然聽得到烏鴉的叫聲，烏鴉像黑色的云彩在他腦里盤旋，他不知道這群烏鴉是什么時(shí)候聚集于此的，從父母的口中他知道至少伴隨了幾代人。直到如今那幾棵巨大而蒼老的白楊樹依然還在，那群烏鴉也不知是第幾代的烏鴉了，它們依然眷戀這幾棵老白楊，依然以強(qiáng)大的陣勢和巨大的聲浪盤旋于小城的上空。它們依然不管什么原因絕不遷徙，這為小城增加了熱辣辣的氣息。

他凝神諦聽烏鴉盤旋和聒噪的聲音，小城雖然有了變化，拓寬的街道上也漸漸地多了一些小車，但小車的鳴叫和烏鴉的聒噪并不沖突。烏鴉會(huì)因汽車的尖叫而飛離小城一會(huì)兒，很快又飛到小城上空，飛到白楊樹那兒，像黑色的云彩伴隨著五彩的落日余暉，絢麗之中多了沉穩(wěn)。

此時(shí)巷口已經(jīng)清寂，他知道那幾盞白色的燈仍然亮著。小城的變化是很慢的，節(jié)奏也慢，但畢竟在變化著。以前巷口空地上是沒有燈的，也沒有石頭做的凳子，一到夜里這里就黑漆漆的。那時(shí)他還沒有這個(gè)寬大敞亮的窗子，更沒有潔白如雪的窗簾。每到傍晚，他就抬個(gè)凳子坐到巷口。傍晚巷口的空地是最熱鬧的，大柳樹下有賣冰水的，賣炒瓜子炒蠶豆的，還有任何時(shí)候都少不了的酸蘿卜。這些是小城貧民最喜歡的小吃，抵不了飯，但解饞。

那些年每天傍晚的小巷空地里，吹牛談天拉胡琴吹笛子的，擺攤賣零食的，小孩追逐嬉戲，使小巷充滿騰騰的生活氣息。夜幕降臨，人就漸漸稀少了，有月亮的夜晚還好，總有稀稀疏疏的人停留在小巷的空地。自從失明后，他開始更加珍愛這種生活，總要抬個(gè)小凳子在門口或者到大柳樹下，雖說看不見也總是聽得見的。他用耳朵捕捉一切，哪個(gè)小孩摔倒了，哪個(gè)下棋的為一個(gè)棋子和誰爭吵了，他都清清楚楚。他雖不能參與，但總能融入。但到了陰天，天幕低垂，黑夜沉沉，尤其是雨季，陰冷的小雨下個(gè)不停，夜更是黑得伸手不見五指，小巷和小巷口的空地里就一片死寂，連風(fēng)吹柳樹葉片掉落的聲音都沒有。

前些年，這里完全是一個(gè)被人遺忘的邊遠(yuǎn)小城，沒有工業(yè)，只有手工業(yè)。補(bǔ)鍋的、打鐵的、釘馬掌的、皮匠、裁縫、修自行車的、敲洋皮桶的、打草席的，再早一點(diǎn)，還有用織布機(jī)織土布的，用青、靛、藍(lán)染布的染坊，完全是一幅農(nóng)耕社會(huì)的景象。市政建設(shè)就根本談不上，小城的幾條主要街道是青石鋪就的，其他的就是土路了。年長月久，坑坑洼洼，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥漿遍地，稀滑異常，走在上面稍不留意就是一個(gè)大馬趴。

這樣的夜晚，他是睡不著的。他坐在門口茫然地聽雨聲。小巷寂寂，雨聲颯颯，很是凄清。他內(nèi)心涌出許多惆悵，很多感傷，感嘆自己年紀(jì)輕輕就成了盲人，感嘆自己做不了事。成不了家，年紀(jì)漸大，對男女事也逐漸了然于心，但像他這樣連自己的生活都自顧不暇，更談不上男歡女愛，娶妻生子。年紀(jì)輕輕，還有幾十年的路要走，這一生如何度過？前途茫茫，雨聲凄清，叫人心生憂愁。突然，他聽到“噼啪”一聲，有人在雨水中跌倒了，跌倒的人哼唧著說，媽的，連盞燈都沒得，黑漆麻烏，害人呀……喲，腳脖子扭了，膝蓋出血了，明天咋個(gè)去拉車呀……他聽了心驚膽戰(zhàn)，半夜三更，雨水淋流，這人真是倒霉，看來跌得不輕呢。每天夜里總有人行走，有的是有急事，有的是醉漢，有的剛做完工回來，總會(huì)有人跌倒的。小城居住條件差，老舊的房間是沒有解手的地方的，只有一個(gè)公廁在小巷口的角落里。男人還可以壯著膽出來，女孩就不行了。有的人家用尿罐，有的人家把煤灰放在地上，第二天撮了倒掉，弄得屋里總有一股尿臊味。

他想，是應(yīng)該有一盞路燈了，可這事沒人管，誰來安呢？這事跟他沒有關(guān)系，他一個(gè)盲人，藍(lán)天白云和黑夜森森對他并沒有區(qū)別，何必操這個(gè)心。可想想小巷人家對他沒少關(guān)照。都是老街坊，都熟悉得很了，小城民風(fēng)古樸，有個(gè)大事小物，都互相關(guān)照。他成了盲人，父母死了后，大家對他更是可憐，更加關(guān)心，逢年過節(jié)，總有人家怕他孤單難過，總要叫上他去。他自尊心極強(qiáng)，總是拒絕人家，人家知道他的心思，也不勉強(qiáng)，但會(huì)送上一些做好的菜，熱騰騰地叫小孩端到他的屋里。他愛干凈，衣服被子都是自己洗，但衣服破了就無法了。他曾嘗試自己補(bǔ)，無奈眼睛看不見，把手扎得鮮血直流，左一針右一針，針針都扎到肉上，疼得他把衣服扔了，用嘴吮流血的手指手背。

巷里總是會(huì)有大嬸大嫂喊住他，讓他坐在身邊，低下頭為他縫補(bǔ)裂了口的衣服，邊縫邊和他說話，問長問短。他心里溫暖極了，仿佛回到了母親的身邊，有時(shí)神情恍惚，覺得母親仿佛真的來了，那語言，那動(dòng)作，那氣息，讓他又溫暖又傷感。他太想多待在她們身邊了，這種溫馨，讓他久久不能釋懷。

也有不懂事的小孩子會(huì)在他背后喊：“瞎子、瞎子，走路拄棍子，跌倒吃雞屎。”這時(shí)總有大人追出來，罵：短命兒子你嘴癢呢？你是三天不打，上房揭瓦，老娘今天讓你曉得厲害，看你還亂喊。接著就聽到小孩的尖哭，聽到竹條打在皮肉上的聲音。他站在原地，說：秦大嬸，娃娃不懂事，不要打了，說他兩句就是。秦大嬸說：短命兒子嘴癢得很，一天亂說，昨天喊他們老師綽號才遭一臺打，今又亂喊了，不能慣他，以后還得了。他看也看不見，拉也拉不著，心里干著急。

他請了人來，把電線拉到門口的柱子上。人家奇怪，說：你接電線做什么？言下之意，你一個(gè)盲人，點(diǎn)燈和不點(diǎn)燈有啥區(qū)別？他說，你別管，拉就是了。

自從有了這盞燈，小巷口和小巷這片空地就豁亮了。尤其是月黑風(fēng)高漆黑一片的時(shí)候，尤其是細(xì)雨霏霏泥漿遍地的晚上，人們有事外出或者上廁所，都看得清路了。睡不著的時(shí)候，他就抬個(gè)凳子坐在門口。聽見有人出門，聽見腳步聲，他就會(huì)說慢點(diǎn)啊，路滑得很。走路的人感動(dòng)，說，天不早了，你咋個(gè)還不睡？有人解完手回來，還會(huì)踅過來和他聊一會(huì)兒天，遞煙給他。他不抽，人家就說：沛生你快二十了吧，該說媳婦了。他苦澀地笑，說：你看我這樣，自己都養(yǎng)不活自己說啥媳婦。人家說不要灰心，也會(huì)有條件差不多的，等遇到了給你說一個(gè)。

這盞燈，就這樣孤獨(dú)而溫暖地點(diǎn)亮在漆黑的寂寂的夜里。時(shí)間長了，大家覺得不應(yīng)該讓一個(gè)盲人來承擔(dān)電費(fèi)，議了一下就決定每家出一個(gè)月的電費(fèi)，巷里人家多，這也就不成負(fù)擔(dān)了。他們?nèi)ズ退v，他堅(jiān)決不同意，說：大家對我的關(guān)照還少嗎？一個(gè)月也花不了多少錢，就由我出了。再說，我也需要燈哩。大家不明白他為啥需要燈，他說：你們看得見路，我就也看得見了。省得每晚聽見有人跌倒的聲音，我難受哩。

責(zé)任編輯：沙爽