文章之意

胡竹峰

好文章有層寒意，好文章有層春意，好文章有層秋意。好文章還有古舊意、風雅意、恍惚意，一覺迷蒙，將醒未醒，似說夢話。好文章還有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章無情。作者有意，讀者才有意，仿佛冬夜醒來，被窩是暖的。暖暖的被窩是人情，其中消息如花半開，又像與老友飲酒微醺。只是少年人血氣未定，文章往往激越跌宕。中年腳步放慢，文字如緩緩花開。老來之后，紙上平安，人墨相宜就好。吳昌碩說是梅是篆了不問，缶老不問，我更無言。做且做，無須多言。文章就文章，畫畫就畫畫，無須多話。藝本茶飯余事，茶飯引，引出一片閑情，引出琴棋書畫。

（投 桃摘自湖南文藝出版社《惜字亭下》一書）