歐陽(yáng)明

剛到九點(diǎn)半,老劉就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅,艱難地向院子移去。外面陽(yáng)光很好,老劉的心情也很好。他不等氣喘均勻,就抬頭朝對(duì)面頂樓的陽(yáng)臺(tái)望去。陽(yáng)臺(tái)里什么也沒(méi)有,老劉一看表,還差十分鐘。
老劉望的人是老李。老李和老劉同庚,他們從同一所學(xué)校畢業(yè),同一天到同一家單位報(bào)到,同一天結(jié)婚,也同一天退休。不同的是,老劉住的是A幢的底樓,老李住的是A幢對(duì)面B幢的頂樓。
老劉和老李共同的愛(ài)好是下棋。退休后,閑來(lái)無(wú)事,二人就天天下棋,不是老劉往B幢的頂樓爬,就是老李往A幢的底樓跑。幾年前,他們的老伴兒都去世了;兒女們?yōu)榱松?jì),天天早出晚歸。下棋,讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來(lái)。
“棋上分不出輸贏,只有看誰(shuí)先去見(jiàn)閻王了。”老劉說(shuō)。“誰(shuí)先去誰(shuí)就算輸!”老李大笑。
十幾年過(guò)去了,老劉和老李都坐進(jìn)了輪椅。老劉再也無(wú)法爬上頂樓,老李再也無(wú)法下到底樓。
“我們?cè)陔娫捓锵缕澹刻焐衔缡c(diǎn),我給你打電話。”老劉說(shuō)。
十點(diǎn)一到,老李的電話就會(huì)響起來(lái)。他們一邊說(shuō)棋,一邊相互戲謔:“閻王在等你。”每次掛電話時(shí),他們又相互叮嚀:“能吃就吃,啥事都別往心里去啊!”

有一天,老劉按時(shí)撥通電話,那邊接了,卻不說(shuō)一個(gè)字。老劉忐忑不安,晚上打電話問(wèn)老李的兒子:“你爸怎么啦,接了電話又不說(shuō)話?”“他啞了。今天早晨起來(lái),突然就說(shuō)不出話了。”“耳朵沒(méi)聾吧?把話筒給他,我要跟他說(shuō)話!”
“怎么啞了呢?不說(shuō)話,不怕悶死我呀?這樣吧,時(shí)間不變,我給你打電話,聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話,你就拍桌子。”老劉對(duì)老李說(shuō)。
次日十點(diǎn),老劉準(zhǔn)時(shí)將電話打過(guò)去,聽(tīng)筒里傳來(lái)了“啪啪”的響聲。“老家伙,力氣不小嘛!看來(lái)除了說(shuō)不出話,其他零件還正常嘛。”老劉說(shuō)。“啪!啪!”又是一陣響聲。
不料有一天,老李竟然不接電話了。好不容易等到晚上,老劉打電話問(wèn)老李的兒子:“你爸在家吧?”“在啊。”“在,怎么不接電話?”“哦,聾了,昨天晚上,他的耳朵突然就聽(tīng)不見(jiàn)了。”老劉急忙寫了張字條,叫兒子給老李送去。老劉在上面寫道:“每天十點(diǎn),到陽(yáng)臺(tái)上揮手,誰(shuí)不來(lái),誰(shuí)就是王八蛋!”
第二天十點(diǎn)終于到了,老李的頭也終于冒出了陽(yáng)臺(tái)。老劉急忙舉起右手,不停地?fù)u晃,一臉孩子般的笑容。老李也舉起右手,不停地?fù)]動(dòng)。“老家伙,想吃啥就吃啥,別當(dāng)王八蛋啊!”老劉喊道。
轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老劉的手開(kāi)始有些不聽(tīng)使喚了,每次抬舉都很吃力,每次揮完手后,都會(huì)酸痛難忍。眼睛更不中用了,看老李,除了看見(jiàn)手在揮動(dòng),其他的一片模糊。但老劉依然堅(jiān)持每天按時(shí)揮手,每次揮過(guò)之后,都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣。
等到天空撒下雪花的時(shí)候,老劉徹底不行了。早晨醒來(lái),他感到呼吸困難。兒子說(shuō)帶他去醫(yī)院,老劉說(shuō):“來(lái)不及了。你得答應(yīng)我一件事,我走后,你必須每天十點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑年?yáng)臺(tái)揮手,記住,不能露頭。”說(shuō)完,老劉頭一歪,走了。
半個(gè)月之后,老劉的兒子揮完手又趕出去忙事,無(wú)意間撞上了老李的兒子。“你爸身體還好吧?”老劉的兒子問(wèn)。“好啊,剛才還和你爸揮手呢!”老李的兒子說(shuō)完,慌忙走開(kāi)了。他怕話多了,說(shuō)漏嘴。爸半年前臨走時(shí)交代過(guò),千萬(wàn)不能讓老劉知道他先走了。
(一米陽(yáng)光摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2023年第1期,李小光圖)