總有些月和竹柏，讓你覺得一切都值得

戚夏衣

大四這年，找工作處處碰壁，讓我陷入長時間的精神內耗。反反復復審視自己的大學四年，我沒有參加多少活動，沒有當班干部，沒有入黨，成績看起來不錯，但是沒有達到領取獎學金的門檻，教師資格考試的筆試一次通過，但是面試總也過不了。我越想越覺得大學四年過得毫無意義，自己一無是處，人生暗淡無光。

某一天下課后，我在散步，無意間遇到曾教我外國文學的老師。這個老師風趣幽默，教學水平也很高，深受學生喜愛。他可以不借助課件，僅用一支粉筆就能將書上枯燥的知識點串聯在一起，講得出神入化。但傳聞他已經離職，沒想到竟然還能看到他在學校上課。我回去告訴舍友，舍友也很驚喜，當即決定一起去他的課堂“蹭課”。

正講到文藝復興時期，老師在講文學的同時，也拓展了不少音樂和美術的知識。大半節課被他用來講十二音階，然后又一直講到印度的音樂，興之所至竟直接哼唱起來。我不由得想起大二的時候，他曾將二胡帶到教室現場演奏。具體拉了什么曲子，我早已不記得，但記得當時快樂的情緒和自己的心理活動：大學本該如此快意。

老師接著講課，從音樂講到雕刻藝術，延伸到中國古代的風俗，又聯系到現當代文學。他吐槽那些不喜歡的作家，言辭依然是那么犀利，說某某活得像個百度，什么都會一點，但是很淺，某某寫詩用好多感嘆號，簡直是在炫耀肺活量。大二的學弟學妹們聽了，笑得東倒西歪。

午后的陽光穿過階梯教室高高的窗戶傾灑而下，并不刺眼，在原本光線昏暗的教室中營造出一種讓人安心的氛圍。兩年前上外國文學課的回憶紛涌而來，我想起老師繪聲繪色地講《伊利亞特》《奧德賽》等外國古代神話故事的畫面，想起他講但丁的《神曲》時在黑板上畫出地獄的九層結構圖。

老師還喜歡給每堂課的板書起充滿詩意的標題。比如講莎士比亞時，他起的標題是“很遼闊的世界，很低的門檻——逛逛莎士比亞”；講啟蒙主義時，他起的標題是“在邊界思考，在刀鋒上書寫——啟蒙主義作家巡禮”。我回想起在上外國文學課時，是真切地感到快樂，不僅是因為他上課風格有趣，還因為偉大的文學作品帶給我的內心震動。

在迷蒙的光影中，我重新審視大學的意義，并非有用才是有意義的，獎狀、證書和校園經歷固然是求職時的重要砝碼，但人生中總有些東西，看似閑筆，卻讓心靈更加豐盈。上有趣的課、做志愿者、閱讀文學作品、郊游、學鋼琴，這些事情短期內并不會給我任何回報，但在做的過程中讓我覺得，人生真美好，人生一切都值得。

我忽而就想到初中時學的《記承天寺夜游》，蘇軾見到月色便欣然起行，邀張懷民一同賞月，見到月光下竹柏美麗的影子，發出“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”的慨嘆。這其中固然表達了壯志未酬的苦悶，但見到那樣美景時的蘇軾，是不是也和我一樣覺得，在此刻，人生一切都值得呢？