與“有感覺”的文字相擁

凡籬

高中時我極愛讀書，卻對寫讀書筆記深惡痛絕。前幾日，我無意地看到了自己高中時期的讀書筆記。我高中的一位老師說：“讀書要留痕跡，讀完書，要讓人能看出來這本書被讀過了。”換而言之，老師是讓我們直接在書上寫筆記。

可我對書有很深的癖好，一本書買回來，要先擦桌、洗手，然后才翻看，生怕書頁被污損。好巧不巧，老師指定的書單里，那本汪曾祺的《人間草木》是我新買的精裝書，從插圖到文字都讓我愛不釋手，翻來覆去讀了又讀，怎么也舍不得在上面寫字。

于是，我去找老師求情。我說：“我實在喜歡這本書，不愿在上面留下痕跡，能否將讀書筆記寫在另外的本子或者便利貼上。”

可惜，這折中的方法被拒絕了。老師說：“寫在書上才能長久地留下印記，以后每次打開都能看到，方便萌生新的感悟。”

我覺得老師說的有道理，或許我應該嘗試一種新的讀書方式，于是硬著頭皮，將《人間草木》這本精裝書從頭到尾寫滿了，想著或許在未來的某一天，再次打開這本書，我也會頗有感慨吧。

如今已經過去四年了，大概算得上是“未來的某一天”了，我從書架上取出那本《人間草木》，小心翼翼地翻讀。我默默在心里祈禱“會有驚喜吧”。但說實話，我唯一的感慨只有“好多批注啊”。因為喜愛這本書，所以我努力把字寫得很工整，但是再工整也沒用，那密密麻麻的字跡像一群螞蟻，啃得我心口難受。那時那么用心寫的東西，再讀只覺得像答題一般。

不是說老師教我的方法不好，而是這方法不適合我。對我來說，一本干凈的書才能“時讀時新”。

如今，我依舊極愛讀書，卻熱衷寫讀書筆記。一本書拿到手，先痛痛快快地讀一兩遍，然后在自己喜歡的環境下，再通讀一遍，邊讀邊把有感覺的句子摘抄下來。

我這里說的“有感覺的句子”其實很微妙，這段文字或許是我讀來歡喜，或許是我心存疑慮，又或許是瞬間的心動……無所謂，重點是我想把它摘抄下來。

而這樣寫讀書筆記，絕不會寫完就置之腦后，因為都是自己一遍遍精讀后留下的文字，就算隨手放在桌子上，某一天你忽然注意到它，也一定會驚喜無比——我曾寫過讀書筆記呢。

只要拾起來讀，便覺津津有味，因為一字一句都是自己“有感覺”的文字。讀來若有所感悟或靈光乍現，那就放一支鉛筆在旁，若是有疑問，就寫下自己的問題或是索性只圈出疑問之處，標一個問號。

初二時，我初讀熊培云的《自由在高處》，高一時再讀，我便將其中頗有感觸的句子記錄下了，大一時又重新謄抄到現在的筆記本中。如今，我再翻開曾經摘錄下的文字，依舊頗有感慨，尤其是看到文字旁用鉛筆輕輕標注的疑惑，有時忍俊不禁：當年自己竟對這樣的問題充滿疑問，有時則要再思量，重新解答。

大一時讀饒平如的《我倆的故事：平如美棠》，大概是我生而至今讀過的最讓我為愛情動容的文字。那段時間，我對這本書愛不釋手，走在哪里都要帶著，一遍又一遍地看喜愛的片段，眼淚也一次又一次地流。這本書也是我大學重新拾起紙筆寫讀書筆記的開端。

好像對我來說，這才是讀書筆記帶給我的意義。我一次次翻看，又一次次回到書中的情節，感受作者的沉思，然后回憶起自己的感受，情至深處，我還要再翻開書重讀一回。

你看，在這整個過程中寫下的每一個字，我完完全全在享受，沒有一絲絲負擔。因為反反復復地讀這些令我著迷的句子，它們已經在潛移默化地改變我，我不必刻意模仿就能寫出一些帶有它們味道的文字，像，也不像，因為它們不是同一人所寫，我所留下的、所吸納的，是這些作者統一的令我著迷的地方。

高中被老師催著讀《蔣勛說宋詞》時，我只覺索然無味，昏昏欲睡，但大學時捧起重讀，卻恍如身臨其境，為作者的文筆所傾倒。只讀了四五天，不知不覺間，我那時寫出來的文字也有了些詞的韻味。

雖不精，也不堪細讀，但我將這種變化稱為“神奇”。

不過，縱是闡述了這么多我對讀書筆記的看法，我依舊要承認，對大部分時間緊張的高中生來說，那種循規蹈矩的記錄與背誦可能才是最快捷的方法。

寫這篇文章，并不是為了論證寫讀書筆記方法的好壞。道路萬千條，你要選擇適合自己的那條。我們總會遇到與自己相契合的靈魂，讀書筆記上那些令你“有感覺”的文字便是靈魂的相擁。