泡菜釀詩

余康妮

泡菜是成都人吃飯的陪客、常客。成都人愛說“像養花一樣養泡菜”，這話聽起來很像一句詩。

成都人講究吃，吃飯當過節，做飯勝釀詩。過節不興冷清，食材自然要歡聚一堂。不搞得五花八門的、熱熱鬧鬧的，怎么能算過節！釀詩不興隨意，有咬文嚼字之工。拿什么罐，加什么料，光陰幾成，溫度幾分，心中都需有張明明白白的譜。

我早聽聞外公的老友老唐叔愛玩、會玩，他是教古漢語的老學究。那天，我見他在朋友圈里曬墨寶“不擇貴賤，皆入我甕”，以為他在講收徒，有教無類之說。外公卻笑道：“他在說他的泡菜呢。”

“不擇貴賤，皆入我甕。”原來，這八個字展開來說，應當是“不擇蔬菜貴賤，皆入甕”。老唐叔家世代生活在成都，成都的冷風一吹起，老唐叔就要開始為吃泡菜做準備。后來，有一回我們趕巧途經成都，他便邀我們去他那坐坐。

“我這一壇子喲，包羅萬象！”談起泡菜，老唐叔面龐一紅，起身領我們去廚房看他的作品。廚房里的寶貝不少，被收拾得井井有條，我一眼就看見了他的泡菜罐子。我湊近那幾壇玻璃罐子，感覺自己正置身于一個泡菜藝術館。真的，這些隔著玻璃的各式泡菜鮮亮色澤，讓人很自然地聯想到藝術，這是一種很天然的、很動人的視覺藝術。

原來這就是“不擇貴賤”，這些“巴適”地窩在罐子里頭的食材，平時看著灰頭土臉，毫不起眼，這會兒卻晶瑩鮮妍，像寶石，像玉帶，像綢緞，各有各的美，又是那樣的樸實。大概這就是農作物，總把光鮮的一面深掩，畢竟誰是靠光鮮勝出的呢？它們在地里時，早就被教導，要謙卑，要謙卑。

“泡萵筍條條、泡青菜梆梆、泡蘿卜纓纓、泡蘿卜皮皮、泡蓮花白腳腳。都好吃！”老唐叔像是在喊自家娃娃。“都是些大自然的東西，好東西！”爸爸感嘆道。老唐叔還在招呼大人，我和弟弟好奇地纏著老唐叔的愛人問這問那。他愛人是極熱心的人，總是笑盈盈地回答我們。她抱起一只汁水豐盈的紅皮蘿卜，教我們一劃成四，泡進壇里，剩下的事情只管安心地交給時間。待幾日過后，蘿卜就會由里到外變成粉紅色。

我的心真實地被打動了，是被這做飯的、吃飯的認真勁兒，還是被大自然積極參與，相互作用的整個醞釀過程？大概都有吧。恰如每個漢字無貴賤，各種蔬菜也很平等地被拾掇妥當，而后交給光陰封存，交由時針寫詩。晝是留白，夜是濃墨。

次日清晨，老唐叔招呼我們吃早飯，桌上一碟爽口的泡菜令我至今還覺余味猶存。原來，那是老唐叔夫婦昨晚特意為我們準備的“洗澡泡菜”。經二人用心料理，加一夜時光醞釀，我們才有享用這新鮮撈出來的佐餐的口福，咬上一口，脆生生，久久回甘。

平凡的清晨，飯桌上的笑聲和著香味在這間蜀地人家一方小桌的碗筷間流連。這樣的場景，日日在這里的許多人家上演。把平淡的日子釀成值得細品的回味，正如將普通的蔬菜變成各式佳肴，這正是千百年來巴蜀人擅長和推崇的。

如今，成都川菜博物館里還居住著不少老四川的、老成都的寶貝。一個天青色的泡菜壇子，外頭鋪著水墨江山，里頭裝著千百年來蜀地人做飯的、吃飯的“講究”。這些如同釀詩一般的講究，飄著泡菜獨有的醇香，還蘊含著千古江山悠悠的文化味兒。