◎ 叢佃偉

許其鳳院士是我國著名的衛星導航定位專家、北斗二號衛星導航系統的星座設計者,長期從事衛星大地測量和衛星導航定位領域的教學科研工作,1997 年提出了發展我國第二代衛星導航系統(北斗二號)的建議和主要技術途徑,為發展我國獨立自主的衛星導航系統做出了卓越貢獻,2005 年12 月當選中國工程院院士。受戰略支援部隊信息工程大學測繪學院委派,我從那時起便一直擔任許院士的秘書,后來又攻讀了許院士的博士研究生。由于許院士長期一人在鄭州工作生活,除了作為學術助手外,我也兼顧其日常生活,跟許院士相處和交流的時光便多了起來。
在北斗衛星導航系統完成全球組網之際,2020 年7 月2 日13 時55 分,許院士因病在北京逝世,享年84 歲。許院士是解放軍測繪學院大本六班畢業,是測繪學院從東北搬遷到北京后的第一批學員,在學校學習和工作了67 年,為國防和教育事業奉獻了一生。許院士去世后,學生們為他建立起紀念網站,展現社會各界、院士好友、單位領導和同事等對他的思念。回憶往日時光,我將院士工作和生活的側面記錄成文,表達對院士永遠的緬懷。
許院士出生在天津,他的父親畢業于南開大學,后來在天津的河北大學任教。盡管從小家境優越,但許院士的生活卻格外簡樸、處事十分低調,衣食住行都不講究。許院士平時最愛穿軍裝,從不主動添置衣服,便裝都是他的夫人和孩子們購置的。許院士吃飯也從不講究,常常粗茶淡飯就把自己打發了,他尤其愛吃餃子,每次接院士出差回來都是陪他找個餃子館就餐。工作以后,許院士一直住在學校分配的公寓里,家里陳設多是20 年前的物品,沙發上的若干個破洞和過時的小電視機,許院士都毫不在意。師母曾笑言:“跟了老許一輩子,快80 歲了才第一次住上新房子。”
許院士最在乎的是他的計算機,在上面花錢從來不計代價,因為那是他的法寶。許院士是當時學院最早使用計算機進行科研計算和仿真驗證的人之一,他的許多設想就是通過大量熬夜在計算機上仿真驗證的,有時需要計算機連續運轉好幾個小時才能得到一個初步仿真結果。計算機性能的提升能顯著減少等待時間,時間可是知識分子的命根子,能省則省。在星座設計仿真驗證最緊張的那段日子里,數不清的方便面和香煙陪伴著許院士度過了無數個不眠之夜。許院士已有幾十年煙齡,都說戒煙很難,然而,2009 年有次住院時許院士突然決定不抽煙了,從此他真的再沒抽過一支煙。許院士的毅力和自控力,從戒煙一事便可見一斑。
如何面對科研瓶頸?對此,許院士有獨到的創新思路,并將這種思路非常好地應用到了科研工作中,最典型的莫過于北斗二號衛星導航系統的星座設計方案。在進行北斗二號星座設計時,主流方案是采用與美國GPS 類似的中軌道高度衛星(MEO)星座設計方案,但我國沒有能監測衛星并對衛星進行定軌的海外監測站,當時短時間內也不能制造出高精度的星載原子鐘,國外高精度原子鐘又對我國禁運。這兩項問題對建設衛星導航系統有何影響?用許院士的話說,如果按照當時的主流方案建設,我國雖然會是第三個擁有衛星導航系統的國家,但建設的系統也將變成“第三流”的。為避開或暫時擱置這兩個短時間難以解決的瓶頸,許院士在大量仿真驗證的前提下,提出了建立符合我國國情的“區域衛星導航系統”設想,走出了一條適合我國階段需求的異于GPS、GLONASS 等系統的星座建設方案,成為全球首個采用地球同步軌道衛星(GEO 和IGSO)建設衛星導航系統的國家。
許院士的方案與主流方案比較,衛星數減少一半,不僅大大降低了建設成本,為國家節約建設經費數十億元,而且在導航定位精度和可靠性上還遠高于當時的其他方案。“北斗二號衛星工程”在2016 年獲得了國家科學技術進步獎特等獎,其中非常突出的創新點便是許院士提出的這種區域衛星導航系統星座設計方案。后來,日本準天頂衛星導航系統(QZSS)和印度區域導航衛星系統(IRNSS)也采用了類似的設計方案。
許院士這種“避短揚長”的科研思路在他主持的“WCX-1 衛星測向儀”“GPS 接收機綜合檢定場”“GNSS 快速定位定向儀”和“北斗導航動態定位檢定基準”系統研制上均有明顯體現,我們把“避短揚長、獨辟蹊徑”戲稱為“面對困難、迎難而上”之外的又一種優秀科研攻關精神。
當選院士后,慕名來邀請項目評審、人才推薦、項目合作的人絡繹不絕,許院士給我定了個嚴規矩:但凡聯系我們的,材料一律收下,禮物一律拒絕。我印象最深的是,曾有一個單位來談項目合作,臨走時為表尊重,要送許院士一幅畫和兩盒茶葉,被我們斷然拒絕。后來送客人到火車站乘車,年輕的我沒能抗住客人的反復游說,把茶葉給許院士帶了回來。卻沒想到,平常和藹可親的許院士,第一次嚴厲批評了我。從那之后,對于原則問題我再也沒有過絲毫動搖。
許院士平日里不喜言辭、不善推托,客人的推讓經常讓他難以招架。記得有次參加科技獎項評選前,許院士特意將我留在他辦公室的里間,當他遇到難以推托的請求時,我便會出來應對。那天,我從里間往返幾次,最后只留下了評獎材料。
2015 年5 月18 日,許院士在青島療養時查出肺癌。他入住北京301 醫院后便開始了長時間住院、短時間出院、長期吃藥、定期檢查的生活。生病5 年,許院士累計住在醫院的時間超過3 年,其中有3個春節都是在醫院度過。從最初住院積極要求肺部手術切除腫瘤、選擇開顱手術,到接受放射治療,許院士始終保持積極的心態,他對現代醫學充滿信心,愿意為追求更好的生活狀態而勇敢面對風險。
許院士有個習慣,他每次一定讓學生按照他的規則提供項目試驗原始數據,然后利用自己編制的程序進行關鍵技術成效的獨立仿真驗算,這些工作在住院期間也不曾中斷。301 醫院的主治醫生和護士們多次跟我提及一個場景:打開病房門,許院士一個人坐在餐桌旁對著電腦編程。每當此時,一個科學家的光輝形象就躍然眼前。許院士常說,有些工作若非親自算過、試過,不易得出深刻體會,因而他經常用“基層科研一兵”自稱。
在住院期間,我為許院士提供了《慣性測量系統的理論與應用》《Fortran 95 程序設計》等多本書籍,按要求準備了高精度激光捷聯慣導數據,還為他的計算機安裝了高精度衛星導航系統處理軟件Bernese 5.2 版本,與他一同討論了攝影測量相機鏡頭的采購規格、LED 燈的曝光時間及光強度曲線試驗效果。每次去醫院探望,我都會和許院士探討衛星導航系統的最新進展。每每談到學術,他總是充滿熱情,學術于他而言就如同第二生命,他為此付出了畢生努力。
許院士的科研思路總能先行一步。北斗衛星導航系統進入工程建設階段后,他開始擔憂若發生大規模戰爭,現有天基、地基導航系統無法使用怎么辦?身體好轉期間,許院士參加了2018 年中國衛星導航學術年會,并作了“新概念導航”學術報告,闡述了緊急狀態下戰場時空基準快速傳遞的思路和仿真結果,這些成果都是許院士在醫院里思考和仿真得出的。北斗衛星導航系統副總設計師楊元喜院士、中國衛星導航系統管理辦公室冉承其主任專門趕到會場,聆聽報告后,他們認為許院士的思路對國家綜合PNT 建設意義重大。
由于許院士在北斗衛星導航領域做出的突出貢獻,2018 年9 月,中國衛星導航定位協會授予其“衛星導航定位終身成就獎”;2019年5 月,中國衛星導航年會科學委員會授予其“北斗獎”;2019 年10 月,中國測繪學會授予其“測繪地理信息杰出成就獎”。當中國衛星導航年會組委會決定授予許院士10 萬元獎金時,許院士多次要求我向組織報告,他認為北斗衛星導航系統星座設計是大家共同完成的,獎金應上交組織。我曾兩次向李廣云院長傳達了許院士的意愿,但遭到了拒絕。李廣云表示,組織不能接受這份屬于許院士個人榮譽的獎金。在許院士70 歲和80 歲時,按照慣例,單位試圖為他組織一場學術思想研討會,邀請同行共同總結回顧許院士的學術生涯和學術思想,但每次都被許院士堅定拒絕了。

● 許其鳳院士研制的WCX-1 衛星測向儀

● 許其鳳院士80 歲時駕駛汽車
許院士69 歲時學會開車并順利拿到駕照。根據規定,70 歲以上的老人需每年提交一次身體健康證明。由于工作繁忙,有一次許院士錯過了提交健康證明的時間,致駕照過期。許院士非常著急,盡管患有嚴重的肺氣腫,走路或上坡都會喘得厲害,可他仍希望自己能繼續開車。當時許院士跟我說:“袁隆平院士年齡大了還能自己開車,我也要自己開,那樣更自由,省得麻煩別人。”后來,通過積極申請與復核,駕照恢復了,許院士很開心。以后每年我都會按時陪著許院士去交警部門進行駕照年審,即使在2015 年院士患上肺癌后也未曾間斷。
2018 年9 月,我最后一次陪同許院士體檢。當時他剛出院不久,專程從廈門趕回鄭州參加學院的黨代會,中間有兩天空閑時間,我提醒說:“今年還去駕照年審嗎?”院士說:“去,我回頭還要買輛小汽車自己開呢!”次日,我和許毅(許院士兒子)一起陪院士提交了健康證明,那年院士已是82 歲高齡。后來,由于癌細胞轉移至頭部,經歷了開顱手術、急性心梗等緊急情況,許院士在病床上度過了大半年時光。盡管病情好轉,并曾出院一次,但我和許毅商量后,決定再也不提駕照的事。
2020 年1 月5 日是許院士的生日,彼時他的健康狀況已然惡化,得知我們要去拜訪時,他讓許毅早早地把他扶到沙發上等待我們。在學生們面前,許院士始終努力呈現最好的個人狀態,這是一位長者對自我的要求和期望。
我跟隨許院士15 年,前5 年主要擔任教學參謀和保障工作,輔助科研較少;中間5 年扎扎實實跟著院士做學問、搞研究;最后5 年主要是照顧院士的身體,牽頭組織院士負責的幾項課題研究。許院士在開展課題研究時,樂意放手讓學生們挑擔子。記得當時參與“北斗導航動態定位檢定基準”的課題時,主要任務交由我與博士生董明一同承擔,經過這樣的鍛煉,我們收獲頗豐,逐步成長為單位的科研骨干。
與許院士相識已久,兩家關系比較親近,對于我的家庭許院士也很是關心。記憶最深刻的是2020年1月13日,我去醫院看望許院士,因為插管他已無法清晰講話,肢體活動也受限。見到我之后,許院士竭力想說話,我以為他要交代什么,直到他在紙上寫下“老閻”“閻先生”,我才明白他是在關心我的家人。那時我父親和岳父同時患病,我來回奔波忙碌不堪。許毅將我的情況告訴了院士,他就一直惦記著,我跟院士說家里一切安好,他寫了個“好”字。由于疫情,那次成為我最后一次與許院士見面,他留下的這幾個字是對我的永恒關愛,我會一直珍藏。
在許院士的晚年講課中,他常引用習近平主席在中國科學院第十七次院士大會、中國工程院第十二次院士大會上的講話:“不能總是用別人的昨天來裝扮自己的明天!”這句話講的是做學術、干事業要實實在在創新,而不是總走“引進、消化、吸收”的老路,更不能僅僅創造新名詞、搞虛假創新。
《空間大地測量學—衛星導航與精密定位》是許院士2001 年出版的專著,是“九五國家級重點教材”,凝集了許院士多年來對衛星導航系統建設的全面思考。應測繪出版社邀請,許院士生前我們商量好要重新出版這本專著。由于電子稿無法找到,過去兩年里我用了大量時間進行文字錄入和編輯校對工作,如今專著已正式出版,也算表達了我對院士的深刻懷念之情。
我懷念許院士一生執著鉆研、只為真理、奉獻科學的精神,這種精神永遠值得我們后輩去敬仰和學習;我懷念許院士腳踏實地、親力親為、淡泊名利的高尚品格,這種品格永遠值得我們后輩去踐行和尊崇。