Vogue+黑膠回潮：黑膠的轉(zhuǎn)動

阿甘

Click#15成員Ricky

實體唱片造就了現(xiàn)代音樂工業(yè)，在它最輝煌的時代，你可以把唱片店當作是和沃爾瑪、家樂福一樣性質(zhì)的日常快銷品商店，唱片和零食、日化用品一樣時刻都在推動柜臺收銀機發(fā)出清脆悅耳的鈴聲。實體唱片也讓音樂家成為大眾明星，而不是過去王公貴族們豢養(yǎng)的宮廷匠人。即使不能說實體唱片鼎盛時期是音樂產(chǎn)業(yè)最輝煌的時期，也得把開啟音樂產(chǎn)業(yè)從一個勝利走向另一個勝利的起點算在實體唱片的功勞簿上。

不過相對昂貴的價格和播放條件的限制，還是讓實體唱片在更便捷的數(shù)字流媒體技術(shù)潮流中敗下陣來。但有趣的是，當人類身處對未來的迷茫中時，總是習(xí)慣性地回頭從歷史的經(jīng)驗里挑選出一些東西作為繼續(xù)向前的方法——體現(xiàn)在文化藝術(shù)里，我們就稱之為“復(fù)古”。

音樂的復(fù)古風(fēng)潮這幾年“來勢洶洶”。實體唱片銷售的回暖，特別是黑膠唱片的銷售額十幾年以來持續(xù)增長——在部分地區(qū)和市場，黑膠唱片的銷量甚至超過CD唱片，上百萬張、上億元這樣的數(shù)字開始頻頻出現(xiàn)。與黑膠唱片銷售回暖幾乎同時發(fā)生的，還有Funk、Soul、R&B等音樂風(fēng)格再起。年輕一代的音樂人們在上世紀黑膠唱片市場最繁榮，也是黑人音樂家最大放異彩的時代中不斷翻找能讓自己闖入大眾音樂市場的鑰匙。

說起國內(nèi)具有代表性的Funk音樂人，Click#15的Ricky一定會被提及。“復(fù)古成為潮流只是部分原因，我們音樂里的Funk元素不是純粹復(fù)刻上世紀的類型音樂。樂迷喜歡Click#15更多的是因為他們覺得堅持做有復(fù)古氣質(zhì)的音樂很酷，是最有個性的事情。”Ricky認為執(zhí)著是這個信息爆炸的時代里愈發(fā)可貴的品質(zhì)，人們總是會因各種現(xiàn)實的羈絆和阻礙而放下和丟失很多東西，所以會對堅持到成功的人傾注愛，從而收獲滿足。

Ricky喜歡過去的聲音——粗礪，沒有太多的低頻，卻充滿十足的動態(tài)感。他有一輛老捷達車，在里面用車載音響聽音樂、廣播是他的一個小愛好。少年時代，打口帶讓Ricky開始大量接觸西方流行音樂，緊隨其后就是海量的數(shù)字資源。說來有趣，Ricky知道黑膠竟是因為對各種老唱片的數(shù)字資源的下載。這也是中國很多樂迷的經(jīng)歷。一開始大家只知道MP3格式，而隨著對聲音效果要求的提高，F(xiàn)lac格式開始在圈子里流行。大量在數(shù)字錄音技術(shù)出現(xiàn)前發(fā)行的老唱片其實沒有數(shù)字母帶，從模擬母帶轉(zhuǎn)換過來的音頻往往以Flac格式呈現(xiàn)。它們比數(shù)字錄音的專輯更耐聽，于是大家開始追求模擬之聲，甚至模擬介質(zhì)。Ricky說自己其實成長于CD唱片向數(shù)字音樂過渡的歷史夾縫中，并不是純模擬時代的孩子，但他了解在黑膠時代做出來的音樂，只有以黑膠唱片為載體播放才是最有感覺的。他很懂行，錄音、混音、母帶制作均為模擬技術(shù)，到最后灌錄到模擬介質(zhì)的唱片，才是保留了模擬時代聲音自然動態(tài)與甜美感的佳品。Ricky的大多數(shù)黑膠收藏也都出自這個時代，以他的偶像Prince的專輯最多。

裸色打底背心、印花長褲均為Versace；網(wǎng)格針織上衣、皮革粗項鏈均為Pronounce；銀色外套Annakiki；掛墜項鏈Boonee；寬檐氈帽私人物品

印花襯衫Versace

雖然是資深Funk樂迷，對偶像Prince的致敬也被樂迷津津樂道，但Ricky并不認為自己是“原教旨復(fù)古主義者”。從朋克搖滾樂隊的貝司手到Funk樂隊的主唱與核心，他也更遵從自我表達的欲望。“Funk音樂是派對音樂，我們成長的環(huán)境里這種文化是很稀缺的，我們太拘謹了，所以我決定往這種音樂靠攏，放棄搖滾樂的憤怒與吶喊，直接擁抱純粹的快樂與自我。”黑膠曾經(jīng)是音樂派對上的主角，在數(shù)字DJ設(shè)備出現(xiàn)以前，DJ們總是抱著一摞黑膠唱片到場，為找到下一首歌和如何銜接音樂而忙碌。如果現(xiàn)在你能碰到一個還在使用黑膠放歌的DJ，說明今天這個場子還挺酷的，如果他能玩幾段Scratch（搓碟）那就更有趣了。當虛擬世界開始擠占你的生活，讓你對世界的感知能力慢慢退化，你總是可以重新在舊時代的遺留物中找到救贖。去派對上與你的“同類”面對面，到音樂現(xiàn)場看你喜歡的音樂人表演，或在唱片店挑幾張你喜歡的黑膠。音樂是需要切身感知的，除了聽覺，還有觸覺和視覺。

派對和輕松的音樂是鋼筋水泥叢林里的治愈物，而黑膠的復(fù)興則是音樂這種藝術(shù)形式所衍生出來的其他感官體驗：視覺、觸覺。手持唱片感知它的重量，想象那些美妙的聲音是唱針循著這張塑料片上的密紋痕跡震動發(fā)出的；打開唱機和音響系統(tǒng)的電源，雙手把黑膠放好并輕輕落下長針，等待數(shù)秒，旋律響起……這是數(shù)字播放方式無法帶來的生活儀式，像是一次對音樂的朝圣之旅。這就像對于喜歡的音樂人，去現(xiàn)場觀演也是不可取代的體驗——音樂人現(xiàn)場的狀態(tài)、即興的表演、燈光舞美設(shè)計，都是虛擬世界無法給予，且在當下獨一無二的。唱片與音樂演出都具有現(xiàn)實性的魅力，人也是現(xiàn)實性而絕非虛擬的。數(shù)字時代的音樂太過輕易取得，而讓人覺得不實，音樂平臺的變更和限制似乎也在時刻提醒你，你并非真正擁有你的曲庫。但收藏實體唱片，無論云端的數(shù)據(jù)庫發(fā)生什么，你的音樂都會永遠屬于你。

還有那一張張令人著迷的唱片封面，這亦是黑膠收藏中充滿趣味的一環(huán)，也讓天生就有“戀物癖”的人們欲罷不能。視覺與聽覺的確是構(gòu)成人們對某種藝術(shù)門類具象認知的入口，它們互相作用。從Click#15專輯《瘋客感官II》的封面，足以窺見Ricky對于作品的整體性追求：大膽的撞色、繽紛的色塊，還有夸張的人物頭像，是黑膠唱片盛行時代底特律Motown、孟菲斯Stax等傳奇廠牌的慣用設(shè)計，頗有Grace Jones早期專輯封面的神韻。實體唱片時代，各大唱片公司絞盡腦汁用視覺引導(dǎo)人們了解一張新的音樂專輯，讓你在打開包裝之前，也能八九不離十地猜到它的風(fēng)格趨向。經(jīng)典唱片的封面就像馳名商標般吸引著你將它收入囊中.準確的視覺傳遞總能讓唱片與樂迷產(chǎn)生正確的連接。

雖然對Funk音樂的把控極為老道精準，Ricky卻不希望樂迷誤解他的音樂是在拷貝復(fù)古與經(jīng)典。“吉他英雄的時代是上世紀80年代，他們已經(jīng)把技術(shù)發(fā)揮到了極致，我們屬于半路出家的。所以還是以制作人心態(tài)來看待自己的專輯，不去做自己做不到的事情，讓創(chuàng)作快樂起來。”喜歡收藏吉他的Ricky對自己演奏水平的認識極為謙虛。他覺得當代青年雖然對“復(fù)古”趨之若騖，但聽覺習(xí)慣還是現(xiàn)代的。“生活方式、情緒出口已經(jīng)發(fā)生巨變，Jimi Hendrix華麗的外套也不適合穿出去了。”他打趣道。除了喜歡聽經(jīng)典復(fù)古的音樂，生活中Ricky也喜歡最新潮的電子產(chǎn)品，還喜歡老式建筑。他覺得這些新舊之物在同一個時空存在，正是這世界的趣味所在。

數(shù)字錄音技術(shù)已經(jīng)發(fā)展了幾十年，幾乎普及音樂制作行業(yè)，一味追求晚近時期專輯完全由模擬技術(shù)錄制，顯然不現(xiàn)實。現(xiàn)在發(fā)行的新作，和一些當年采用數(shù)字錄音、制作的專輯，如果為黑膠發(fā)行專門制作母帶，也可以提升黑膠唱片的聲音品質(zhì)。至于彩膠、畫膠在樂迷群體中更加流行，以及限量版本的發(fā)售，其實也是時代發(fā)展的結(jié)果——唱片既是音樂本身，也可以當作音樂周邊，可以有多樣化的形式。無論是模擬時代最純粹的“黑膠味道”，還是當下花樣頻出的限量彩膠、畫膠，我們只需要享受實體唱片帶給我們的各種樂趣便足矣。無論是古早還是今時，封套、內(nèi)頁、盤面上都鐫刻著時代的痕跡，我們聽到的不只有旋律，還有更多的生活與時光。

白色T恤Fruity Shop

Ricky推薦的三張黑膠唱片

Led Zeppelin，Led Zeppelin

發(fā)行時間：1969

發(fā)行公司：Atlantic

“實際上我是因為Led Zeppelin那首“Were Gonna Groove”的Funk感才開始接觸Funk音樂的，雖然他們并不是一支Funk樂隊，而是硬搖滾的鼻祖級樂隊。他們有很濃郁的藍調(diào)味道，表達結(jié)實硬朗。有一段時間我曾癡迷于組建一支Led Zeppelin式的樂隊，在和朋友玩即興的時候也經(jīng)常唱他們的歌。“Communication Breakdown”是這張專輯中我最喜歡的歌，我喜歡吉他手Jimmy Page的演奏，同時愛上了他曾經(jīng)使用過的Fender Telecaster型號的吉他。”

Doo-Bop，Miles Davis

發(fā)行時間：1992

發(fā)行公司：Warner

“我最初是在Robert Glasper的一張混音作品里聽到了“The Doo-Bop Song”，原始曲源自于專輯Doo-Bop。這首歌的鼓點我之前從沒有聽到過，讓我觸動很大。以至于我曾借鑒了這首曲子的律動，用于自己作品的創(chuàng)作。這首歌的作者是爵士之王Miles Davis和嘻哈制作人Easy Mo Bee。在這張專輯里，經(jīng)常被嘻哈歌手拿來采樣的爵士樂與嘻哈音樂進行了一次角色互換，Miles Davis從嘻哈音樂中汲取了爵士樂創(chuàng)作的靈感。這也是他生命中最后的作品，他是真的大師，一生都在為爵士樂的革命努力。雖然專輯最初爭議很大，但是后人還是認識到了其革命性的嘗試。”

Changes OneBowie，David Bowie

發(fā)行時間：1976

發(fā)行公司：Warner

“David Bowie對我的影響最重要的其實不是在音樂上，他做的事情會幫助我打開看待世界的角度。每一個在自己專項音樂風(fēng)格里大放異彩的人都可以被稱為音樂人，但David Bowie則是一位敢于嘗試各種可能性的藝術(shù)家。這張唱片是一張精選輯，每首歌之間風(fēng)格差異明顯，也是對David Bowie不同時期狀態(tài)的記錄。Bowie就是Bowie，我們無從定義他。除了音樂，他在其他藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)也相當優(yōu)秀。”