能否好好說再見

焦晶嫻

中學生麥迪難以相信，屏幕里用表情符號和她聊天的，竟是兩年前去世的父親。

兩年來，她和母親搬了家，換了新學校。母親好不容易走出悲痛，和同事的新戀情進展順利，突然出現的麥迪的“父親”打亂了這一切。他用“嘴唇”“問號”“男人”和“地球”，拼湊出只有他和麥迪母親才知道的定情詩：“何地何故，我吻了何人的唇”。

這是電視劇《萬神殿》對于未來智能科技的設想：劇中“字符律動”公司研發出一種技術，用激光把人腦層層剝離，將人的意識數據化、儲存在硬件中，成為“電子靈魂”，被稱為“UI”（uploaded intelligence）。

麥迪的父親是最初的試驗品，肉身死前意識被成功上傳，但也因此被困在公司里無休止打工，只有一部分意識逃了出來。幾番周折拿到“父親”的完整代碼后，麥迪將他接入服務器，自己戴上VR眼鏡和感應手套，打開父女倆最愛的游戲界面，再一次“摸”到了父親。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定義。只有“意識”的備份數據全部被刪除、成批的服務器機箱被切斷電源，一個“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麥迪因找回父愛而快樂，然而“非人非機器”的“父親”，則被空虛、孤獨，以及無法自我認知的痛苦淹沒。

影視劇中很多類似的“重生”橋段，并非為死者，而是為生者的執念量身打造。科幻劇《上載新生》中，男主角的女友是個控制狂，把死后被上傳的男主角當作她的“電子寵物”。《黑鏡》第二季中，女主角在男友離世后，購買了面貌與思維和男友一致的實體機器人，以陪伴她生下男友的孩子。

看著這些科幻設想，總讓人感覺像是坐在超高速列車上，窗外的風景扭曲但真實。《萬神殿》原型小說作者劉宇昆說“，我們愈探觸科技，故事就愈靈性、愈共感……”令我好奇的是，如果真有科技手段幫忙，人們最終會如何接受“離別”？

劉宇昆的態度并不樂觀，在另一篇小說《愛的算法》中，女主角的女兒早年夭折，她無法接受領養，于是用人造皮膚、馬達和編程造了一個假孩子，用來填補自己空虛的懷抱。假孩子騙過了圖靈測試，但她卻懷疑自己的整個人生都是算法造就，因而住進醫院。

現實生活中，“離別”密密麻麻，升學、搬家、分手、親友離世，為了放慢離別的腳步，我們習慣用物品留住回憶。有人會在分手后留著前任的杯子，有人在母親離世后還蓋著母親的小被子。

到了數字時代，無孔不入的“電子印記”，讓我們面對“離別”時更加力不從心。手機相冊里和失聯多年同學的合照、視頻，從朋友圈共同好友那里瞥見的前男友近況，總能讓人感慨“死去的記憶突然攻擊我”。

逝去親友留下的“電子碎片”，則更是隨時把人拉進陳舊的傷痛中。前幾天有一則新聞，一位浙江嘉興男子頂著凌亂的頭發來警察局報案，邊看監控邊哭，因為他存有亡妻200多張照片的手機丟了，幸好警察找了回來。一位安徽小伙用AI技術幫500多位客戶“修”照片，讓老照片“動”起來。有客戶說“，6歲，爸爸就沒了，想見，一回沒夢到過”，照片里的人只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉他的心。

然而最終人們會發現，再精密的虛擬設計也只是“替身文學”，一首歌、一個吻在人腦內觸發的情感，遠比納米晶體管之間的數據流更復雜“。一廂情愿”無法取代“雙向奔赴”，正如《萬神殿》中麥迪母親對丈夫說“，沒了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠不是你。”

“愛”有保質期，因為它的物質性載體無法不朽。《三體》中劉慈欣寫道，到了人類發展后期，保留文明比創造文明更難。人腦會遺忘，電子數據會被覆蓋。據統計，每一年全世界大概有1.5億個硬盤被丟棄或淘汰。

但有限性本身就是一種力量。死亡讓歷史輪轉，朝代興衰更替，文明、傳統和記憶才變得珍貴。在墨西哥的亡靈節，人們會通宵達旦載歌載舞，在路上鋪滿黃色萬壽菊，慶祝生命周期的結束。諾貝爾文學獎獲得者、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯所說，“死亡才顯示出生命的最高意義，是生的反面，也是生的補充。”

分離也是我們的必修課，生命從與母體的分離中誕生，心理咨詢界有句“行話”，“分離才是一段關系的開始”。一位擅長療愈分離創傷的咨詢師說，“當我們面臨分離，很多過往沒有的情感會涌現出來，隨之而來的是對自己全新的認知。”

《萬神殿》中，麥迪曾回憶兩年前父親去世那天，她感覺身邊路過的每輛車、每一朵云都像是假的。但第二天她的感覺顛倒過來，意識到父親為她遮擋過的風雨“，我終于看清了真實的世界”。

影片結尾的一次戰爭中，虛擬世界里的“父親”損耗殆盡，麥迪的 VR 眼鏡下淌出淚水，她再次失去了父親。但她變得比原來更堅強，獲得了保護家人的勇氣。

如果無法完成告別，我們就會永遠沉浸在依附關系里。劇中一位“UI”在被銷毀前，反對丈夫將她重新上傳。她想留住自己的記憶，而不是一遍遍被覆蓋“。你需要尊重她的離去，尊重你的悲傷。”一些儀式感或許有助于完成告別，身邊人建議他埋葬一副實體耳環。

米蘭·昆德拉說“：遇見只是一個開始，離開卻是為遇見下一個開始。這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”

人類喜歡穩固、追求不朽，試圖用AI技術預測死亡，舉著相機想要“記錄一切”。《被數字時代重新定義的死亡、記憶與愛》一書中，作者對于如何面對數字時代的死亡提出了一些建議，最后一點是“忘記不朽”。

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）