詩與沙里桂蘭克

引子

認(rèn)識茍樹生是非常偶然的，可以說是我們這次喀什之行最為意外的收獲。

這次喀什之行，我們是去辦事的，順便游覽了喀什的香妃墓和高臺民居，也逛了喀什國際大巴扎，是一次非常愉快的旅行。人說到了新疆不到喀什就不算真正來過新疆，來過喀什之后，我們才真正體會這句話的意蘊(yùn)。喀什太古老了，喀什全稱喀什噶爾，意為玉石集中之地，有文字記載的歷史有兩千多年，是新疆唯一的國家歷史文化名城。

國內(nèi)最長的內(nèi)陸河塔里木河，是由阿克蘇河、和田河、喀什噶爾河、葉爾羌河匯流而成。阿克蘇河又是由托什干河和庫瑪拉克河匯集而成。

為了尋找新鮮刺激的感覺，我們回去時，沒有走來時走的314國道，而是繞道阿圖什到阿合奇的一條公路。公路是沿著托什干河修建的。我們的車子就順著托什干河向下行駛著，路邊的花花草草和郁郁蒼蒼的樹木，總是牽走我們的視線。我們這些人平日見多了戈壁荒灘，對綠色總有一種難以割舍的羨慕與陶醉。

一

沙里桂蘭克水文站是托什干河上一個很小的水文站，茍樹生就在這個水文站工作。他既是這個水文站的站長，也是水文監(jiān)測員。當(dāng)我們站在他的面前時，他顯得非常靦腆和羞澀，就像一個大姑娘見了生人。見到他不知所措的樣子，開始我們還覺得很好笑。后來，當(dāng)我們從和他遲緩的交談中，了解到他的生活狀況，我們對他產(chǎn)生了同情與敬慕，并為三分鐘之前的無知和愚昧，感到一種從沒有過的羞愧。

和茍樹生交談要有很好的耐性，無論我們問他什么，他都要思考一下才回答。他的語速很慢，總好像在思考著什么，給我們的感覺，他是一個三棒子打不出一個響屁的人。即使回答也是很簡單，點(diǎn)頭和嗯，是他最簡便的回答。也許，他已猜到了我們的心思，望著我們很羞澀地笑了笑說：“你們是不是想我在故意擺架子？”

我們沒有任何表示，只是望著他微笑著。

他的表情大多時候是木木的，我們根本不清楚他心里在想什么。他就像河壩里一塊悄無聲息的卵石，不管風(fēng)吹雨打，都一聲不響默默地承受著。他接著緩慢地說：“我在這里已經(jīng)待了五年多，一天也見不到一個人影子，只有自己和自己說話，和石頭說話，和風(fēng)說話。”茍樹生說著，眼睛快速地掃了我們一眼，就像閃電一樣快。然后他低著頭，踢著腳下的石頭說：“我要訓(xùn)練自己的語言能力，害怕哪一天失去語言功能，那就麻煩了。”

和石頭說話，我們還好想象，可是和風(fēng)說話就有一點(diǎn)無邊無形的感覺，我們根本無法想象和風(fēng)說話是一種什么狀態(tài)。茍樹生似乎感受到我們的不解，他又補(bǔ)充說：“其實(shí)，就是自言自語，想到什么就順嘴說了出來。說話總是要有對象的，沒有訴說的對象就沒有說話的話題。風(fēng)會讓我想起很多事情，想到什么就順嘴說出來了。”我們無法想象這樣的生活是多么無聊和無奈。

在茍樹生的辦公室里，我無意在辦公桌上看到一本很舊的書，封皮已經(jīng)有些殘破了，拿起來翻開才知道是戴望舒的詩集。有了戴望舒的詩，我突然覺得，沙里桂蘭克水文站也充滿了詩意，雖然曠古的風(fēng)和默默不語的群山并不懂戴望舒《雨巷》的情懷，然而在這個荒蕪的山川之間，我們似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一位打著油紙傘丁香一樣的女子，邁著細(xì)碎的小步，踩著這片荒原大地走向我們。茍樹生站在門口隨意掃了一眼，看到我拿著戴望舒的詩集，走過來說，這是我上大學(xué)的時候買的，我很喜歡戴望舒的詩。他微笑地?fù)狭藫项^繼續(xù)說，水文站距離城市太遠(yuǎn)了，一兩個月才來一個人，報紙雜志有人來了才能帶過來，收到時早就過期了。沒事的時候，念念詩，感覺心里就不空了。

忽然覺得面前站著的這個人，不再是那個木訥的茍樹生了，而是一個滿懷激情的詩人。我猜測，茍樹生是不是也寫詩，在這里看到戴望舒的詩集，我已經(jīng)感到很意外了，再面對一個默默寫詩的詩人，那就太完美了。詩不應(yīng)該只屬于城市和鄉(xiāng)村，也應(yīng)該生長在這片偏遠(yuǎn)的土地上。我說：你沒事的時候是不是也寫詩？

茍樹生靦腆地笑著說：我只念不寫。

你怎么念？是躺在床上念嗎？我問。

不，我站在大橋上念，站在屋頂上念。茍樹生說。

我問：為什么要站在橋頭或屋頂上念詩？

我是順著風(fēng)念詩，聲音就會傳出很遠(yuǎn)。茍樹生說：我不希望有人聽到我念的詩，但我想念給荒涼的大山和托什干河以及那些堅強(qiáng)的小草聽。茍樹生沉思了一會兒，抬起頭望著窗子外沙里桂蘭克大橋，指著大橋說：站在橋頭上，望著遠(yuǎn)山和奔騰的河水，耳邊是風(fēng)聲和流水聲，念一首戴望舒的詩，真的很美。閉著眼睛，我的腦海里會出現(xiàn)很多場景。

我指著面前荒涼的大山，笑著說：是不是還有一個結(jié)著愁怨的姑娘，從那座山上飄飄而來，她默默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光/她飄過/像夢一般地/像夢一般地凄婉迷茫/像夢中飄過/一枝丁香的/我身旁飄過這女郎/她靜默地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。

我隨便念了幾句《雨巷》中的詩句，茍樹生笑了。他說：這只是一小部分，我的腦子里比這還要豐富得多，很多很多傳統(tǒng)的故事，都會涌現(xiàn)在我的腦子里。

我覺得茍樹生這個人挺有意思，他一直說的是念詩，我很好奇地問他：你為什么是念詩，而不是朗讀詩或朗誦詩？

朗讀和朗誦太正規(guī)了，念就很隨意，沒有那么高的藝術(shù)要求。茍樹生望著我笑著說：我的老家口音太重了，我覺得還是念比較好。

報社記者小周也湊了過來說：茍大哥，給我們念一首詩好嗎？

茍樹生像女孩一樣矜持地笑著說：不行不行，有人看著我就念不出來了。

明顯感到小周有一點(diǎn)失望，他嘴里嘟囔著：怎么會這樣，太可惜了。

我也覺得有點(diǎn)兒美中不足，仍舊不死心地說：茍站長，我們不跟著你出去，就站在屋里隔著玻璃看，你自己站在橋頭上念，可以嗎？

茍樹生迅速掃視了我們一圈慢吞吞地說：我試試吧。

茍樹生自己走出屋子，徑直走到大橋頭，背對著我們。看著茍樹生并不高大的背影，我心里有很多感觸，并不因為這里有一個喜愛詩的人，而是因為有一個堅守的人，他守著這里的孤獨(dú)和荒涼，聽著托什干河日夜奔騰，奉獻(xiàn)著自己的青春年華，奉獻(xiàn)著一個人美好的生活。在沙里桂蘭克這個荒僻的地方，不僅有詩意的徜徉，也有他對生活的熱愛。

二

茍樹生回來像做錯事的小學(xué)生，站在門口揪著自己的衣襟。我不知道怎么安慰他，我從他的手里拿過戴望舒的詩集，翻到《雨巷》那首詩，清了清嗓子朗讀著：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘……”

我很久沒有這么勇敢了。二十多歲的時候，我瘋狂地愛詩寫詩，后來，發(fā)現(xiàn)自己不是詩人那塊料，便成了一個詩歌背叛者。我只是想讓茍樹生勇敢起來，總是像一粒沙子融入泥土里，實(shí)在太委屈了。他大學(xué)畢業(yè)就來這里工作，五年了，他愿意在這里工作一輩子嗎？是他太老實(shí)，還是他不想老婆孩子熱炕頭？我覺得都不是，是他根本就沒張開嘴說過自己的意愿。這樣的工作環(huán)境大家都躲著，哪個人會主動請纓到沙里桂蘭克水文站工作。估計水利局也沒有什么人，領(lǐng)導(dǎo)也派不出第二個人。就算派了，也堅持不了多久，一紙辭職報告就走人了。我又能說什么。我把詩集遞給茍樹生說：沒有什么不好意思的，只要張開嘴發(fā)出聲音，把自己要表達(dá)的表達(dá)出來，你不吭聲別人當(dāng)然裝聾作啞。

可茍樹生卻說：算了，說了也沒用，水利局就那些人，老的老，病的病，我張不開嘴。他嘆了一口氣又說，咳！明知道結(jié)果何必開口。說與不說都是一樣的結(jié)果。

“那為什么不再安排一個人呢？兩個人也有說話的伴兒。”隨行的報社編輯王伊春問。其實(shí)我們也都想這么問，只是對水利這方面工作一竅不通，不知這么問是否合適。

茍樹生抬起頭望著遠(yuǎn)處的河道，回過頭對我們說：“其實(shí)，我們這里也沒什么事，一年到頭只有在汛期到來時，及時地報一報洪峰和水勢。平日也沒什么事，放兩個人太浪費(fèi)了。”

“平時沒有事的時候可以回家嗎？”我問。

他低下頭想了想說：“我們有規(guī)定，沒事的時候也不能回家。”

“你成家了嗎？”

“成了，前年結(jié)的婚，今年生了一個兒子。”茍樹生不假思索地回答了我們的問話，我看到他臉上不易察覺的喜悅，從他淡淡的笑容中，感受到他心中的幸福。

隨行的小周是一個非常活潑的女孩，一聽說他前年結(jié)的婚，好奇地瞪著一雙眼睛，問道：“啊！你前年才結(jié)婚？你現(xiàn)在多大年齡了？”

茍樹生的臉上一掃淡淡的笑容，臉和脖子都泛起一層霞紅，把頭低得很低。等他再次抬起頭來，他眼神變得堅毅，臉上又恢復(fù)了常掛的微笑。他長長地嘆了一口氣說：“我這個人沒有什么遠(yuǎn)大的理想，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子，干一點(diǎn)自己力所能及的事情，不至于把所學(xué)的專業(yè)知識荒廢了，我就心滿意足了。大學(xué)剛畢業(yè)的時候，我也是懷著滿腔的熱血，想干一番轟轟烈烈的事業(yè)，可是走上工作崗位之后，我才知道我的工作崗位就是這些邊遠(yuǎn)的水文站。我從這個水文站調(diào)到那個水文站，做一個水文檢測員還是站長，又有什么區(qū)別？只是地域和身份的不同，干的事情一點(diǎn)也沒變。沙里桂蘭克水文站只是我待過的很多水文站中的一個。”茍樹生停頓了一下，接著說，“其實(shí)，我也是有私心雜念的，也不想在這些兔子不拉屎的地方待，也想像別人那樣生活。那時，我總是幻想著有那么一天，可以調(diào)回機(jī)關(guān)工作，再去考慮個人問題。不承想，這樣一等就是十幾年，從風(fēng)華正茂的青年步入了中年，還是一無所獲，只練就了我獨(dú)守寂寞的功夫。恐怕你們在這里待上一個月，就無法忍受寂寞孤獨(dú)的煎熬。可是，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，與風(fēng)為伴，與水相訴，與影對酌，與云而舞。這就是我的生活，這就是我的日子。有時候我也在想，難道我這一輩子就這樣默默地度過嗎？我的人生，我的青春，我的向往，我的憧憬都化作潺潺而去的河水，一去不回頭了。等我老了的時候回憶起這一段人生經(jīng)歷，該是一種怎樣的心情呢！”

也許是茍樹生說得太激動了，我們明顯聽出他語音里的顫抖，看到他眼中含著的淚水。為了不使我們看到他眼中的淚水，他把頭扭向了一邊，深深地吸了一口氣。此時此刻，我們都不知說什么才能安慰他那顆孤寂的心。我只是抬起手輕輕地拍了拍他的肩膀。過了一會兒，茍樹生平靜下來，依然微笑著說：“對不起，我太激動了，你們不要見笑。”

我們怎么敢笑他呢！我們又有什么資格笑他呢！一個把十七年時光播撒在荒無人煙的水文站的人，孤守著塞外的一輪明月，孤守著大漠的風(fēng)，為的是我們這些人生活得更好。面對這樣的一個人，我們怎么笑得出來？

此時此刻，除了滿腔的欽佩，我們對他的工作不敢有半點(diǎn)的藐視。

三

在沙里桂蘭克水文站，和茍樹生相依為伴的是一只模樣并不好看的小狗，看上去只有兩三個月大。我們還沒進(jìn)水文站的時候，它就奶聲奶氣地叫了幾聲，看到我們并不在乎它的警告，又灰溜溜地跑了，也許是給主人報信去了。

女人對小動物有著更多的愛心，一見到水文站里的小狗，同車的王伊春和小周就激動起來了，大呼小叫地拍著車窗玻璃，“小狗狗，好可愛的小狗狗哦。”其實(shí)，那只小狗并不好看，也就是一只很普通的小土狗。一身黑灰色的皮毛，毛上沾了不少的泥土；短短的四條腿和兩只耷拉的大耳朵，那耳朵幾乎蓋住了它的雙眼；那根短粗的小尾巴，伴隨著它奶聲奶氣的叫聲，一直高高地翹起。跑起來的姿勢也不好看。

自從我們進(jìn)了水文站，小狗就圍著我們跑前跑后，早已忘了我們是陌生人。就像一個歡快活潑的孩子，總是難以抑制心中的快樂，總是晃動那根短粗的小尾巴，又是蹦又是跳地表現(xiàn)著內(nèi)心的喜悅。也許，自從離開母親就沒有這么熱鬧過，就沒有見過這么多的人，所以它才表現(xiàn)得那么異常，興奮得一泡又一泡尿。大概撒歡搖尾巴已不能表現(xiàn)它心中的歡快，尿尿成了最好的表現(xiàn)方式，以此來表示它已快樂得屁滾尿流。我想，這是我們這次出行，受到的最高禮節(jié)的接待。

王伊春和小周按捺不住對小狗的喜愛，一下車就蹲在地上逗小狗玩。雖然小狗身上很臟，讓她們無法把它抱在懷里，可是，揪一揪小狗的耳朵，觸摸一下小狗不停擺動的小尾巴，也令她們很開心。只是小狗并不領(lǐng)這個情，只要感覺到不舒服了，就不給一點(diǎn)面子，毫不遮掩地叫起來，然后離去，但跑不出幾步它又會跑回來，圍著王伊春和小周身前身后地撒著歡。

小周歪著腦袋問茍樹生：“茍站長，這只小狗叫什么名字？”

茍樹生依然不緊不慢地回答：“還沒來得及起吶。其實(shí)起不起名都無所謂，除了我，沒人叫它。它聰明著吶，我走哪里它就走哪里，和我?guī)缀醮绮讲浑x，甩都甩不掉。它也不愿意自己待在家里，只要我一動身它就跟著。我也挺喜歡它，終歸是一個伴兒。”茍樹生說著說著停了下來，望一眼潺潺流淌的托什干河，長長地嘆了一口氣接著說，“咳！人哪，有時候太怕寂寞孤獨(dú)了，那種感覺襲來的時候，心里就像有成千上萬的螞蟻，每時每刻都在蠶食你的心，每時每刻都讓你有一種想逃離的沖動。你們想一想，為什么我非得待在這個兔子不拉屎的地方，難道我離開這里就無法生存了嗎？不是的，有很多事適合我做，不會的我也可以學(xué)，我還年輕，我還有很長的路要走。我想，離開這里，我一定比現(xiàn)在生活得好，最起碼可以天天守著老婆孩子。可是我走了，這里的工作怎么辦？工作總是要有人干的。我不想說那些豪言壯語，可是人活這一輩子總是有得有失。再說人活一輩子總是要講一點(diǎn)奉獻(xiàn)的，不然就活得沒有意義了。”

我們一直專心聽著，不想打斷他說話，更不忍心打斷他。就讓他痛痛快快地說吧，也許，這是他第一次說這樣的話，也是第一次有人聽他這樣傾訴心聲。

看著王伊春和小周拿狗無從下手的架勢真是很有意思。她們總是想摸一摸小狗的皮毛，可是小狗身上實(shí)在太臟了，她們只能看著小狗在她們面前不住地撒著歡，伸出舌頭舔她們的手指頭。小周抬起頭對王伊春說：“王姐，這個小家伙實(shí)在太臟了，沒法抱，我們給它洗個澡吧。”

王伊春剛要附和，和我們說話的茍樹生扭轉(zhuǎn)頭對她們說：“不能給它洗澡，我們這個地方現(xiàn)在天氣還很涼，它會生病的，不然我早給它洗了。”

小周不無傷感地說：“好可憐的小狗狗，沒辦法，只能臟下去了，等到天氣暖和一點(diǎn)再洗吧。不能給它洗澡，那我們就給它起一個名字吧。”

“好呵，我們就叫它邁克吧。”王伊春隨口就說出一個外國名字。

“不好，你沒看到它是一只小母狗嗎？它以后是要當(dāng)媽媽的。”小周想了想說，“叫它西西吧，多么好聽多么洋氣的名字，我就喜歡這個名字，等以后我有女兒了也叫她西西。”

王伊春和小周只是給小狗起了一個名字，就興奮得笑成了一團(tuán)。快樂是女人一大天性，只要她們覺得快樂高興，她們一定會笑得燦爛無比。

“嗯，這個名字不錯，很洋氣。”茍樹生笑著說，“說了不怕你們笑話，去年冬天那只大狗不知為什么死了，我的心里就像少了一點(diǎn)什么，感覺日子也好像比平常長了，心里總是有一種不安的感覺，這才跑到十幾公里外的維族老鄉(xiāng)家里又要了一只小狗，就是它。剛抱回來的時候，它剛斷奶，又是到了陌生的地方，叫了好一陣子才算好起來。我怕一個人待在這里，除了自己的影子，就是遠(yuǎn)山和戈壁荒灘。一個人的時候，時間就像抽絲一般，每一分每一秒，你都能真真切切地感受得它到從你的心上抽出。自從抱回這只小狗，總算有了一個伴，看到它我的心里就踏實(shí)多了。我不知道如果沒有它，我現(xiàn)在的日子怎么過。”

臨別的時候到了，我們和茍樹生握手道別，王伊春和小周也不忘和小狗道別：“西西，再見了。”可是小狗并不理她們，它蹲坐在茍樹生的腳跟，望著我們的車子緩緩地駛上公路。當(dāng)我再次回頭，茍樹生還站在沙里桂蘭克水文站大門前，隱隱約約看到，小狗依舊蹲坐在茍樹生的身旁。

我的心里突然就生出一種無形的疼痛，鼻腔內(nèi)一股酸楚緩緩地向上移動，視線漸漸模糊。

四

茍樹生只要一提起妻子和兒子，總是掩飾不住臉上的羞澀和眼里的喜悅之情，這是我們始料不及的。一個堂堂的五尺男兒，如此地羞澀，有時讓我覺得他就像深閨中的大姑娘，一臉的霞紅，目光總是有意無意地躲閃。

自從見過茍樹生之后，有很長一段日子，我總是會想起他羞澀的模樣和那個叫沙里桂蘭克水文站的地方，想起他提起兒子和妻子的神態(tài)，就突發(fā)奇想想去看看他們母子。但一直手頭上有事，騰不出時間來。那天，路經(jīng)數(shù)碼城的時候，忽然又想起了茍樹生一臉羞澀的樣子，好奇之心又涌了上來。我記得茍樹生說過，他的妻子在數(shù)碼城經(jīng)營一個手機(jī)柜臺，我就順腳走進(jìn)了數(shù)碼城，想去看看那個讓茍樹生一提起來就臉紅的女人。一走進(jìn)數(shù)碼城我有一點(diǎn)發(fā)蒙，這里不是我想象的樣子。偌大的數(shù)碼城里，上下四層樓都是賣手機(jī)的，想要在眾多經(jīng)營者中找到茍樹生的妻子，真不是一件容易的事。我根本不認(rèn)識她，連她的名字都不知道，又怎么找呢？去問誰呢？恐怕問了也白問，這么多的經(jīng)營戶，他們互相都不一定認(rèn)識。我后悔進(jìn)來了，真想退出去一走了之。

但既然進(jìn)來了，見到困難回頭就跑，也不是我做事的風(fēng)格。總要試一試找一找，真的找不著，我也就不再想這件事了。我在數(shù)碼城里轉(zhuǎn)了一圈，想看看再說，其實(shí)我是在看誰更像茍樹生的妻子。因為，在我和茍樹生交談中，還是了解到了一點(diǎn)關(guān)于他妻子的情況。茍樹生和他的妻子都是甘肅平?jīng)鋈耍灰牭礁拭C平?jīng)隹谝簦揖湍苷业狡垬渖钠拮樱退悴皇瞧垬渖钠拮樱麄円惨欢ㄊ抢相l(xiāng)，互相也一定認(rèn)識。

我開始在數(shù)碼城里漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)悠起來，在每一個柜臺前稍作停留，故意聽他們招呼我說話的腔調(diào)。無巧不成書，我剛轉(zhuǎn)了幾十個柜臺，就聽到我想聽到的甘肅平?jīng)鋈苏f話的聲音了。我說：“噢，我不買手機(jī)，我想問一個人。”

她懷疑地望著我說：“你想問誰？”

我說：“你認(rèn)識茍樹生嗎？”

她更加警覺起來，眼神一秒也不離我的臉，遲疑地問：“咋啦？你找他干啥？”

我告訴她：“我是報社記者，曾到過沙里桂蘭克水文站，見過茍樹生和他的小狗，回來后就想來看看他的妻子，給她帶個平安。”

我亮出記者證后，看她長出一口氣，說：“我就是茍樹生的老婆。”

真有一點(diǎn)不敢相信這是真的，我只轉(zhuǎn)了幾十個柜臺，剛問了一個人就問到了，天下怎么有這么巧的事情呢！這就說明，想象的困難永遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí)的困難。我說：“真是很巧，在這么多人里還能找到你。”

她笑了，說：“你坐吧，我和茍樹生也有好長時間沒有見過面了，他回不來，我也去不了。”她想了想接著說，“他的工作你見了，一個水文站就他一個人，工作也不累，就是太無聊了，整天就那么一點(diǎn)事，想找一個說話的人都沒有。我想讓他辭職算了，和我一起經(jīng)營這個柜臺，也不會餓著了，可他說什么也不干。沒辦法，隨他去吧。”

我說：“那你就跟他去，兩口子在一起可以互相照顧。”

“我試過，我們剛結(jié)婚的時候，我在他那里待了兩個多月，實(shí)在受不了那份冷清和寂寞，就回來了，自己干起了這個生意。”她停頓了一下說，“再說茍樹生已經(jīng)一個人待習(xí)慣了，他特別喜歡靜，很少說話，我們兩個在一起還老吵架。何必大家互相遷就呢，他干他的，我干我的，有空了我就帶著兒子去看看他，沒空了也沒辦法。這不，我已經(jīng)有兩三個月沒去看他了，他在電話里天天說想兒子，我這邊生意脫不了手，走不了，想也得忍著。”

“現(xiàn)在還不到洪水期，他就不能回來看一看你們母子？”我說。

“他要是能回來一趟就好了，早聽我的把工作辭了，我們夫妻兩個人搞著生意，我也能輕松一點(diǎn)。茍樹生這人太犟了，認(rèn)死理，撞了南墻他也不回頭。”她嘆了一口氣接著說，“沒辦法，當(dāng)初我就看上了他這點(diǎn)，嫁了，才發(fā)現(xiàn)想象的和現(xiàn)實(shí)區(qū)別太大了，下輩子我可不嫁這樣的男人，太累了，也太委屈自己了。”

我笑著說：“你現(xiàn)在后悔了？”

她說：“有什么好后悔的，人怎么還不都活一輩子，你看著別人出雙入對的好，那是別人的生活，和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我們命中注定就是要過這樣的日子，這才是我們的生活。”

我說：“最近你不想去看看茍樹生嗎？”

“想，可是騰不出手。”她望著我笑了笑說，“過幾天我妹妹就來了，讓她幫我看幾天柜臺。”又自言自語地說，“兒子都快不認(rèn)識他的爸爸了。”

從數(shù)碼城出來，我心里還是很高興的。想一想他們一家三口人不久就要見面了，心里有一股甜絲絲的感覺流過。看著街上匆匆的人群，我想，我應(yīng)該祝福他們，祝福人人都快樂幸福。

結(jié)尾

我一直覺得，我會很快就忘了沙里桂蘭克和茍樹生，因為人就是一臺遺忘器，一路走來一路忘。經(jīng)歷了很多很多的事，也結(jié)識了很多很多的人，隨著時間的流逝都在淡忘，總有一天會徹底忘掉。可是不知為什么，我的腦子里總是會出現(xiàn)站在沙里桂蘭克大橋念詩的茍樹生。在我感到失望和彷徨的時候，想要放棄多年努力的時候，我就會想到靜謐的沙里桂蘭克水文站，想到站在沙里桂蘭克大橋念詩的茍樹生。

七八年后，作協(xié)開會時，我見到茍樹生。令我非常地驚訝，茍樹生胡子拉碴，頭發(fā)很長很亂，就像頂了一只殘破的鳥窩，身上的著裝也很邋遢，簡直就是一個落魄的人。腋下夾著一本厚厚的打印的詩稿。七八年不見，他已經(jīng)是一個小有名氣的詩人了。他在沙里桂蘭克工作時寫了大量的詩稿，有不少詩作在報刊發(fā)表。他告訴我，他已經(jīng)調(diào)回水利局機(jī)關(guān)工作了，正在籌備出版第一部詩集，詩集名字就叫《詩與沙里桂蘭克》。

我的心里忽然感到很悲涼，不知道詩救了他還是毀了他。

（插圖作者：劉飛燕）

巴圖爾，本名吳連廣，滿族，祖籍遼寧省岫巖。中國作協(xié)會員，新疆作協(xié)會員，阿克蘇市作協(xié)主席。1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日報》《延河》《解放軍文藝》《小說界》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等報刊發(fā)表作品，已出版長篇小說、詩集、散文集多部。