倒春寒

四月初的一個(gè)晚上，離婚不久的向暉剛剛脫了衣裳鉆進(jìn)被窩，就聽見了敲門聲。他猜是前妻盧佳又來(lái)拿東西—他沒(méi)有換鎖，但盧佳每次都要敲門，因?yàn)檫@時(shí)敲的已經(jīng)是別人家的門，她不好意思用鑰匙捅，但要是敲不開門，她八成還是要拿鑰匙捅開。

盧佳白天忙著上班，上班的間隙用思緒把房子的角角落落再捋一捋，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)東西還沒(méi)有帶走，所以晚上過(guò)來(lái)拿。當(dāng)然，人的記憶是靠不住的，所以有些東西能找到，有些東西找不到。找不到的時(shí)候，盧佳就認(rèn)為是向暉把那些東西藏了起來(lái)，包括一只充電的脫毛儀、兩支價(jià)格不菲的口紅。向暉根本不想搭理她，任由她指手畫腳地嚷嚷。向暉說(shuō)，我給你買個(gè)新的吧—只要你別再來(lái)打擾我。

當(dāng)然，向暉不會(huì)給盧佳買新的，他不知道脫毛儀長(zhǎng)什么樣，也不知道價(jià)格不菲的口紅是什么樣子。要是這么搞，向暉就成了叮當(dāng)貓肚子上的百寶兜，盧佳想啥就要有啥了。

今晚門一響，向暉就用被子蒙了頭，但敲門聲顯示出相當(dāng)緊密的韌性，暫停一會(huì)，再響三下，又暫停下來(lái)，暗含了一種不達(dá)目的不罷休的意味，向暉居然跟著節(jié)奏打起了拍子。的確，他隔門接受了盧佳的電碼，知道她的手何時(shí)落下又何時(shí)提起，等不到盧佳給鎖扣捅鑰匙的聲音，他不得不開了門。

但門外并不是盧佳，而是向暉四年未見的父親向忠軍。向忠軍穿著一件咖啡色的夾克，臉上掛著帶歉意的笑，拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口，他右手提著一只橙色的旅行包，有些蔫，內(nèi)容空虛。

向暉沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，向忠軍跟著進(jìn)來(lái)。

你怎么來(lái)了？

向暉邊套上一件白襯衫邊問(wèn)。

父親的突然出現(xiàn)，讓向暉感到手足無(wú)措。他面對(duì)向忠軍甚至不如面對(duì)盧佳那樣自如，以致于他的手指變得不是那么靈敏，總感覺(jué)系錯(cuò)了扣眼。

向忠軍進(jìn)門之后，把旅行包放在了進(jìn)門處的鞋架邊，然后去了衛(wèi)生間，在水龍頭下洗臉。因?yàn)椴恢啦聊樀拿硎悄囊粭l，所以他順手拿起置物架下方吊掛著的最舊的藍(lán)色毛巾，那實(shí)際上是擦拭灰塵的抹布。

向忠軍坐到了沙發(fā)上，呆呆地看窗外的夜幕，或許他夜里趕來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這里的變化，也可能很吃驚，這片建起只有六年時(shí)間的居民小區(qū)如今已經(jīng)陷入重重高層虎視眈眈的籠罩之下。然后他拿來(lái)自己帶的旅行包，從里面掏出一塑料袋草莓和兩盒藥片，大致是硝苯地平緩釋片之類。

就在今天下午，本小區(qū)的業(yè)主們草率地在微信群里誓師，組成了三十多人的業(yè)主代表團(tuán)，去和物業(yè)談判。

物業(yè)在去年更換了擋車系統(tǒng)，并立起了防撞升降柱。原來(lái)辦理小區(qū)院內(nèi)停車事項(xiàng)時(shí)，物業(yè)對(duì)每一張藍(lán)牙卡收取了一百元的抵押費(fèi)，當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)費(fèi)用可以退回，但最后藍(lán)牙卡作廢之后，抵押費(fèi)卻不了了之，因?yàn)槭諚l上壓根就沒(méi)有“抵押費(fèi)”一說(shuō)。大家就商量拿著目前已經(jīng)失去效用的藍(lán)牙卡去交涉。一百元并不是什么大事，但這張?zhí)撻_了一百元收費(fèi)單的藍(lán)牙卡背后，充盈著蔑視和不平等，嚴(yán)重冒犯了業(yè)主們的主人翁地位。

向暉成了業(yè)主代表們的代表，他像一把利刃，在物業(yè)辦公室所在的小區(qū)正門口和物業(yè)經(jīng)理吵了起來(lái)。如果你當(dāng)時(shí)恰好路過(guò)，就會(huì)看見挺有意思的一幕：一個(gè)青年男人和幾個(gè)身著西服的男人對(duì)罵，幾乎要?jiǎng)邮至耍纳砗笳局鄠€(gè)人，里面只有三四人偶然插一句話進(jìn)來(lái)，其余人一半雙手抱肩，一半雙手插兜，雖然臉上掛著怒氣，憤憤不平，但一言不發(fā)。

下午七點(diǎn)之后，有人開始泄氣，說(shuō)什么民以食為天，還有人說(shuō)要回家輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，紛紛開始劃水，偷偷溜走了幾人。眼見陣線要散架，向暉把大家手里的藍(lán)牙卡全部收起來(lái)，扔在了物業(yè)辦公室的桌面上，照會(huì)物業(yè)三天之內(nèi)務(wù)必退錢，不然接下來(lái)業(yè)主們會(huì)讓物業(yè)很麻煩。這其實(shí)是一種偃旗息鼓的象征，事情已經(jīng)提前落下了失敗的帷幕。

向暉察覺(jué)出向忠軍沒(méi)有吃飯，便下廚給父親打了兩個(gè)蛋，下了一碗掛面。單身已經(jīng)有一個(gè)月時(shí)間，向暉喜歡上了這種快捷的湊合方式。

向忠軍很拘謹(jǐn)，幾乎是一根一根進(jìn)食，兩根筷子一張一合形成的夾角也很克制。向暉嘆息了一聲，那個(gè)端起碗恨不得把碗倒進(jìn)嗓子眼的急性子壯年男人已經(jīng)被新的家庭調(diào)教成了另一副模樣。向忠軍終究不習(xí)慣這樣的效率，所以吃飯的速度漸漸快了起來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)干凈，喝湯，舔碗，完成了一套訓(xùn)練有素又不甚體面的組合動(dòng)作。

向忠軍喝了半杯水，舔舔嘴皮說(shuō)：我回來(lái)看你。

向暉嗯了一聲，看不出臉上是什么情緒。

向忠軍朝沙發(fā)內(nèi)挪了一下屁股，坐實(shí)了點(diǎn)。

向暉說(shuō)：這幾天又是倒春寒，明天開始降溫……

向忠軍說(shuō)：你三叔家的蘋果園今年八成又完蛋了。

向暉知道，父親和族人多有聯(lián)絡(luò)，只與他少了聯(lián)系，所以他冷淡地說(shuō)，你倒惦記得多。

向忠軍笑了笑：現(xiàn)在土里刨不出東西了。

向暉走到小臥室，三兩下整理了床鋪，回頭朝向忠軍說(shuō)：今晚你睡這個(gè)臥室。

向忠軍說(shuō)：盧佳去哪了？

向暉說(shuō)：離了。

向忠軍以為兒子在開玩笑：你還是倔……

向忠軍還有話說(shuō)，向暉卻已經(jīng)沒(méi)有和父親對(duì)話的興趣，他匆匆刷牙，洗腳，睡覺(jué)。

十多分鐘后，向忠軍站在向暉睡覺(jué)的主臥門口：兒子，你真離了？

向忠軍應(yīng)該是看到床頭柜上那張紫色的、寫著“新人新家美好祝福 好合好散各找幸福”的離婚證了。紅紙黑字，如假包換，安靜地躺在小臥室書桌上，仿佛是某種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)下發(fā)的培訓(xùn)證。

向暉懶得回答，裝睡。

向忠軍的到來(lái)，令向暉心里五味雜陳，影響了這一夜的睡眠。他在恍惚間聽見窗外的風(fēng)掠過(guò)樹梢。那細(xì)碎、輕微的聲音穿過(guò)墻壁和柜子，穿過(guò)他涼涼的骨頭。

向暉夜里上衛(wèi)生間，看見陽(yáng)臺(tái)上煙頭明滅，發(fā)出一點(diǎn)渺茫的紅光。向忠軍居然沒(méi)有睡覺(jué)，他站在陽(yáng)臺(tái)上，窗子開著。

重新躺下之后，向暉想起了一些往事。

大學(xué)畢業(yè)后，向暉曾在A城有過(guò)一段相當(dāng)掙扎的打工經(jīng)歷，那段沒(méi)有結(jié)果的打拼浪費(fèi)了他兩年的寶貴時(shí)光。等他回老家考取公務(wù)員的時(shí)候，已經(jīng)是六年前的秋天。

向暉清晰記得，那一年的秋季迎來(lái)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的連陰雨，時(shí)間向更深季節(jié)邁出的步伐陡然加速。

考前的晚上，向暉住在一家小旅館，聽窗外細(xì)碎的雨聲滴答不息。

向忠軍出現(xiàn)在賓館的時(shí)候，身上的衣服濕透了。他站在地上，將一塊地面拓得精濕，仿佛他本人就是一塊吸水能力超強(qiáng)的海綿。他的頭上可笑地頂著一個(gè)白色的塑料袋，額頭上半遮半疊地印著四個(gè)紅字：每日實(shí)惠。

向忠軍大老遠(yuǎn)趕來(lái)，當(dāng)然不是要拿這個(gè)塑料袋逗樂(lè)兒子，他是來(lái)陪兒子考試的。因?yàn)橄蛑臆姷膮⑴c，向暉當(dāng)夜的睡眠壞得一塌糊涂，他在父親的如雷鼾聲里一夜未眠。幸好仗著年輕向暉越過(guò)了父親熱情送達(dá)的阻礙，順利考上了公務(wù)員。

那一年，向忠軍剛剛從縣印刷廠退休，他對(duì)獨(dú)子向暉的期望已經(jīng)降到了最低。就在前一年，印刷廠一個(gè)老同事的兒子落戶澳大利亞墨爾本，成了洋人，另一個(gè)老同事的兒子考上了北大，縣上獎(jiǎng)勵(lì)了一萬(wàn)，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)五千，向忠軍對(duì)照檢查，內(nèi)心倍感荒涼。

向忠軍起初是農(nóng)民合同工，到了臨近退休前夕，他和墨爾本洋人、北大資優(yōu)生的父親一起去找縣委書記，尋求解決養(yǎng)老保險(xiǎn)的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)差點(diǎn)功虧一簣，墨爾本洋人的父親當(dāng)機(jī)立斷，在地上打起了滾，邊滾邊吼邊罵，一套組合拳把縣委書記打蒙了，最后這事糊里糊涂地成了。向忠軍事后說(shuō)起，總要感慨一聲：真是老子英雄兒好漢！對(duì)自己和兒子都有點(diǎn)自責(zé)了。

向暉和向忠軍的感情好像一直處于一種若即若離的狀態(tài)，他們從來(lái)沒(méi)有像其他父子一樣，并肩走在路上，或者對(duì)坐小酌，他們之間很少交流，所以向忠軍在考試之前的看探讓向暉心里多了那么幾分別扭的溫暖。

向暉考上公務(wù)員之后，很快就分配到臨州縣財(cái)政局工作，看得出，向忠軍對(duì)此結(jié)果比較滿意。他向來(lái)不主張兒子去外面打拼，因?yàn)橄驎煛疤蠈?shí)”“不會(huì)變通”。

第二年，經(jīng)人介紹，向暉和盧佳結(jié)婚。和大多數(shù)家庭一樣，向忠軍拿出了自己壓箱底的十二萬(wàn)元，為孩子的新居提供了首付。

就在大家都認(rèn)為新日子即將一路芬芳的時(shí)候，向暉的母親因腦溢血發(fā)作猝然離世。在向暉的生命中，那個(gè)一直在印刷廠流水線上工作的父親顯然沒(méi)有母親重要，所以母親的去世，讓這個(gè)家庭失去了最要緊的主心骨。母親去世不久，其面孔在向暉的思念里迅速模糊起來(lái)，這讓他惶恐、慚愧，他不得不經(jīng)常翻看相冊(cè)，母親的照片并不多，但足以讓向暉找回那些不忍丟失的記憶。

打消向暉惶恐和慚愧情緒的人是父親向忠軍。不過(guò)一年過(guò)去，向忠軍就跟向暉坦率地談起自己的續(xù)弦計(jì)劃，那個(gè)和母親“差不多賢惠”的女人是和向忠軍經(jīng)常一起打太極的張阿姨。

青年喪夫的張阿姨算是那個(gè)太極拳學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)的后輩，比向忠軍小了五歲，那年剛剛從中學(xué)教師崗位上退休。向忠軍教她太極拳，一來(lái)二去，風(fēng)生水起，兩人就有了搭伙過(guò)日子的想法。

在向暉看來(lái)，父親這么著急續(xù)弦是相當(dāng)可恥的。含辛茹苦的母親長(zhǎng)期居住在農(nóng)村，除了播種和收割的時(shí)候父親會(huì)回來(lái)之外，其余的農(nóng)活都是母親一肩扛起，繁重的農(nóng)事讓母親提前變得蒼老，腰背比同齡人更快地佝僂下去，還患上了嚴(yán)重的頸椎病。如今母親去世不過(guò)一年時(shí)間，父親居然就有了這種想法，這讓向暉感到非常惱怒。

向忠軍是一個(gè)做事強(qiáng)硬的人，一輩子占住道理就不讓步。他曾經(jīng)和印刷廠的廠長(zhǎng)發(fā)生了矛盾，一拳打斷了廠長(zhǎng)的眼鏡腿子。這次也一樣，他堅(jiān)決認(rèn)為這件事情是沒(méi)有什么問(wèn)題的。

或許向忠軍真結(jié)了一門好親，反正半年之后，向忠軍跟那位張阿姨搬去了A城，據(jù)說(shuō)張阿姨在A城有一套小居室，向忠軍跟著享清福去了。

向忠軍來(lái)跟向暉告別的時(shí)候，向暉覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)倉(cāng)促知會(huì)的程序。向暉情緒惡劣地總結(jié)了父親年輕時(shí)候的活法，他躲在那個(gè)“重工業(yè)”的車間里操控著各式冷冰冰卻轟鳴著的機(jī)器，把一個(gè)家留給了自己的妻子；而現(xiàn)在他又要去倒插門，把兒子變成留守人員。這一切可真是荒唐。向忠軍反駁說(shuō)沒(méi)有自己在印刷廠下苦力，家里的日常根本無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，如今兒子翅膀硬了，自己離開造不成新的麻煩。這樣一辯論，最后的告別就顯得格外不體面，向暉把父親拎來(lái)的一只十二斤重的大西瓜扔出了門，西瓜在樓梯上碎成七八瓣，西瓜水像血一樣模糊一地。

客觀說(shuō)，那次的沖突顯然受到了諸多外在因素的影響，向暉工作上的壓力擰緊了家庭矛盾的弦子，導(dǎo)致向忠軍和向暉的告別溫情不足，勁爆有余。

當(dāng)時(shí)向暉剛剛考入縣委某部門，工作量驟增，壓力山大，過(guò)去的四個(gè)月時(shí)間是他二十多年人生中最難熬的一個(gè)階段，他甚至不知道該怎樣去如廁了。

向暉的辦公室斜對(duì)著衛(wèi)生間的門，那個(gè)樓層有好幾位部長(zhǎng)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)辦公。不管你信不信，無(wú)論大事小事，順意總比不順意的時(shí)候少，向暉總是在衛(wèi)生間遭遇領(lǐng)導(dǎo)，這讓他非常苦惱。

要么向暉剛進(jìn)門，領(lǐng)導(dǎo)也剛好進(jìn)來(lái)；要么剛到關(guān)鍵時(shí)候，他就聽見領(lǐng)導(dǎo)邊打電話邊挪了進(jìn)來(lái)。這樣的邂逅總是讓如廁的快感迅速消退，所以他每天在單位都不喝水，用隱忍去化解無(wú)法預(yù)知的難堪，因此很快患上了尿結(jié)石。疼起來(lái)的時(shí)候真要命，他和蛐蟮一樣在床上不停皺成一團(tuán)，又扽開來(lái)，為下一輪的痙攣、伸縮做鋪墊，如此一夜，基本只剩下半條命了。

那場(chǎng)沖突讓父子之間的矛盾抵達(dá)了頂點(diǎn)，說(shuō)來(lái)他們已經(jīng)成了這塵世間彼此唯一的親人，可是整整四年，他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。

如今，向忠軍卻回來(lái)了。

第二天一早醒來(lái)，向暉看見餐桌上擺著的小籠包，密封著的小米粥。他環(huán)顧房間，房子里有了變化。

地板被仔細(xì)地擦洗了一遍，光亮可鑒，那些附著在地面上的頑固性污垢被刀子之類的工具刮了一遍。所有桌面上的灰塵都被細(xì)心抹干凈了。落地窗邊的綠植一律被薅去了枯黃的敗葉，那棵個(gè)子最高的龍骨原先偏了身子，現(xiàn)在粗干兒被繩子系住，設(shè)計(jì)了一個(gè)強(qiáng)有力的拉拽結(jié)構(gòu)；原先趴在瓦盆邊上，狀如長(zhǎng)蟲一樣的星乙女被用竹枝搭了起來(lái)；綠蘿拖在地上的枝蔓被懸掛，重新分理得清清楚楚……

盧佳搬出去之后，這個(gè)家很快就凌亂起來(lái)。向暉除了晚上回來(lái)睡覺(jué)，其他時(shí)間都在單位，經(jīng)過(guò)向忠軍這么一收拾，房子里重新生機(jī)盎然起來(lái)。

向暉和盧佳都是有面兒的人，商議和平分手，不能把日子過(guò)成紅紅火火的夏花，但可以靜默如秋葉一般結(jié)束，不要搞那些撤下陣還炮聲隆隆的事，窮寇莫追，多余的傷害不要。向暉的一個(gè)朋友離婚之后，被前妻指為陽(yáng)痿患者，鬧得再婚也有了障礙，這點(diǎn)上盧佳表現(xiàn)可以，沒(méi)有落井下石。

可能別人會(huì)說(shuō)，向暉和盧佳離婚的原因是沒(méi)有孩子，其實(shí)孩子的原因并不是壓倒駱駝的最后一根稻草，那日積月累的空虛才是問(wèn)題，他們面對(duì)對(duì)方的時(shí)候，總有一種進(jìn)岔了“片場(chǎng)”的錯(cuò)覺(jué)。

向忠軍太冷漠了，他居然沒(méi)有問(wèn)過(guò)向暉哪怕一次，他的小孫子到底離落地還有多久的時(shí)間。可能向忠軍根本沒(méi)把這當(dāng)回事。或者說(shuō)，仇視讓他只關(guān)注了眼前和張阿姨的感情而忽略了別人和自己“老了”（過(guò)世）之后的事情。

向忠軍是聯(lián)絡(luò)感情來(lái)了。向暉想，父親給他讓步了。

向暉上班之后，向忠軍打來(lái)電話，說(shuō)他回了老家孟和鎮(zhèn)，看看外包給蘋果商的果園。他在電話里憂心忡忡地說(shuō)：咱們不是號(hào)稱蘋果最佳適生區(qū)嗎？年年霜凍、春雪，花芽還長(zhǎng)不長(zhǎng)了？向暉問(wèn)：你中午能回來(lái)嗎？向忠軍說(shuō)：你二狗叔兩口子給我壓了個(gè)饸烙，一會(huì)就要吃……

向忠軍說(shuō)他下午回來(lái)，向暉就想著晚些請(qǐng)父親吃個(gè)飯。向忠軍生活中很質(zhì)樸，前些年就不愛(ài)下館子，至多吃碗羊肉泡就算解了饞，開了胃。向暉想找個(gè)小館子，炒幾個(gè)菜，和向忠軍坐一陣，不是為了省錢，是為了合向忠軍的生活習(xí)性。

但到了四點(diǎn)多，向忠軍打來(lái)電話，通知兒子下班了到臨州飯店“孟和廳”吃飯。呵，向忠軍此次回來(lái)可真是誠(chéng)意滿滿，這讓向暉心里略微吃驚，那邊的飯除了價(jià)格漂亮，質(zhì)和量都有點(diǎn)欠。質(zhì)樸的父親客氣起來(lái)真有點(diǎn)出格，向暉想，父親肯定會(huì)請(qǐng)那兩位一直關(guān)系親密的老伙計(jì)過(guò)來(lái)，他們都曾在印刷廠上班，三觀像一個(gè)模子里壓出來(lái)的一致，脾氣也一致地火爆，三個(gè)火槍手嘛。分開幾年，他們肯定是有很多掏心掏肺的話要講，向忠軍應(yīng)該要對(duì)他們講述一下自己目前的狀況，應(yīng)該會(huì)像姑娘家加了美顏的照片一樣，讓別人對(duì)他的現(xiàn)狀多一些誤解—父親有時(shí)候挺能吹的。

下班之后，向暉開車到臨州飯店，進(jìn)到包間，看見向忠軍笑呵呵坐在那里，桌上放著一瓶金徽酒和用木盒裝起的一瓶莫高。向暉問(wèn)：你咋一個(gè)人？向忠軍說(shuō)：一共三個(gè)人。向暉問(wèn)：你叫的是孫叔還是姚叔？向忠軍和老孫、老姚兩個(gè)“戰(zhàn)友”從來(lái)一把筷子不零賣，這會(huì)兒怎么能只請(qǐng)一個(gè)過(guò)來(lái)？向忠軍說(shuō)：你別問(wèn)，來(lái)了你就知道了。

十多分鐘后，有人敲門，進(jìn)來(lái)的卻是盧佳。盧佳和向暉同時(shí)愣了一下。

盧佳說(shuō)：爸，你咋回來(lái)了？

向忠軍打手勢(shì)請(qǐng)盧佳坐下：你倆可真讓人不省心。

向暉心說(shuō)：你胡子一大把了不一樣攆著那個(gè)張阿姨的屁股說(shuō)走就走，房跟檁人跟種嘛。

向忠軍叫盧佳點(diǎn)菜，盧佳不點(diǎn)，向暉也不點(diǎn)，向忠軍就拿了菜單過(guò)去：今天來(lái)幾個(gè)硬菜。

就點(diǎn)了炒毛肚、手抓羊肉等等。

盧佳說(shuō)：爸，夠了夠了！

向忠軍的豪邁是出格了，夸張了，所以就有點(diǎn)小遲疑，不夠流暢，他用手指刮自己下巴上的胡茬。

向忠軍感慨，盧佳的這聲爸，是他們之間綿薄親情的車脫軌之后的慣性輸出，算是一點(diǎn)安慰，怕也長(zhǎng)久不了了。

原以為向忠軍要打親情牌，沒(méi)想到他只講了一個(gè)小故事，用身邊事教育身邊人，算是曲線救國(guó)。

講的是他的一位老哥們，兩口子過(guò)不下去了，離婚重新開灶。女的找了個(gè)紡織廠的，過(guò)門七八天就被打出了一雙熊貓眼，最后后悔了來(lái)找男的，但男的已經(jīng)瞅下了新對(duì)象，新瞅的女人脾氣也壞，把男人管得嚴(yán)，煙火都給停了，男人恨不得在地上撿煙屁股去過(guò)癮—那砢磣勁！

兩個(gè)反面典型和盧佳、向暉照應(yīng)，故事講完了，菜也上了。

向忠軍開啟白酒和紅酒，他沒(méi)有拿慣紅酒起子，所以起子屢屢脫手，最后還是向暉開了酒。倒了三杯，向忠軍要他們舉杯，清亮地碰了一聲，干！

盧佳說(shuō)：爸，你該問(wèn)問(wèn)向暉，他是怎么對(duì)我的，他本質(zhì)上就是自私，太把自己當(dāng)回事……

向暉一言不發(fā)，聽盧佳陳述他的罪狀。

向忠軍代兒子照單全收，邊點(diǎn)頭邊賠笑。

向暉抬頭看屋頂水晶燈吊墜上的水晶球，一共二十四個(gè)，他數(shù)了四遍，盧佳才講完。

向忠軍說(shuō)：你們就是太沖動(dòng)，夫妻是打不散的冤家，這點(diǎn)事是什么嘛。我和向暉他媽，那會(huì)吵起來(lái)，他媽大耳刮子抽我，撓得我一臉傷，我出門去，蹲在門口的大桑樹下抽半盒煙，又回去干活了—向暉你說(shuō)是不是？

向暉不記得這件事了，或者他們果真有這樣的沖突，但自己當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，所以他未置可否。

向忠軍又說(shuō)：盧佳雖然有點(diǎn)性急，但是明事理，不像向暉，男人家，心眼子比雞屁股還小，那怎么成？

盧佳對(duì)前公公的話深以為然，頻頻點(diǎn)頭。

看盧佳的話頭軟了，向忠軍也不多說(shuō)了，只說(shuō)吃菜吃菜，一時(shí)間只有筷子碰觸碗盤的聲音。

吃完飯，盧佳離開之后，向忠軍父子也離開了臨州飯店。

他們走在初上的燈光之下。向忠軍說(shuō)：你記不記得那一年，你得了尿結(jié)石，在醫(yī)院震了石頭，每天輸液結(jié)束，也是這個(gè)點(diǎn)回家？

向暉當(dāng)然記得，那應(yīng)該是他們父子之間關(guān)系最為和諧融洽的時(shí)候。向暉進(jìn)入某部工作之后，因?yàn)橥蝗弧安粫?huì)上廁所”了，很快就患上了尿結(jié)石。

縣人民醫(yī)院在城西，而向暉家住城東，恰好那段時(shí)間盧佳在外培訓(xùn)，向忠軍就來(lái)陪兒子輸液，輸完了就陪兒子一起回家。

因?yàn)槁愤h(yuǎn)，他們兩人共用一輛自行車。那么一個(gè)小小的玩意兒根本承載不了兩個(gè)成年男人的體重，所以向忠軍騎一會(huì)兒，把自行車放在路上，朝前走上四五百米，向暉從后面上來(lái)，騎上自行車走四五百米，又把自行車放在父親的前面……父親把這種方式叫扯皮條，是他初入印刷廠的時(shí)候，和工友發(fā)明的節(jié)省腳力的方法。

那個(gè)時(shí)候，向暉從那輛舊自行車行進(jìn)的影子里看見了父愛(ài)，這讓他心里異常感動(dòng)。但感動(dòng)只是鞋窩里尿尿，他輸液的最后一天，父親和他說(shuō)了自己要續(xù)弦的決定，這吹散了向暉心里原本就虛無(wú)縹緲的父愛(ài)。父親干嗎要對(duì)自己那么好？可能只是為攤牌做鋪墊，讓他畫餅充饑了一次而已。

但時(shí)間改變了一切，如今向暉感覺(jué)到的，卻是當(dāng)時(shí)向忠軍的誠(chéng)意，那么彪悍的一個(gè)男人，續(xù)弦卻要問(wèn)自己的意見，即便是形式主義，也很不容易了。

晚上回到家，向暉感覺(jué)到房子里又有了變化。他在房子里走了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己的魚缸里多了東西。多了兩只火柴盒兒大小的龜。向忠軍說(shuō)：我給你買了兩只草龜，草龜不咬手，好伺候。又說(shuō)：水下有五只石螺，是吃龜屎的，石螺要是死了，會(huì)很臭，要及時(shí)撈出來(lái)扔掉。

向忠軍不但買了龜，還用灰藍(lán)色的瓦片搭了晾臺(tái)。此刻一只龜爬了上來(lái)，懶洋洋地晾著龜背，另一只龜則趴在細(xì)細(xì)的沙上，有一只石螺也在玻璃內(nèi)壁上伸出了觸角，打量著這新的逼仄的處所。

那沙子可真細(xì)，真干凈，向忠軍應(yīng)該淘洗了好多遍。

向暉小時(shí)候去魯公河里玩，摸出蝦蟹之類就帶回家，用罐頭瓶養(yǎng)起來(lái)，周末向忠軍回家來(lái)，一把抓起來(lái)就掄遠(yuǎn)扔掉，一是嫌臟，二是嫌兒子玩物喪志，耽誤學(xué)習(xí)。

如今向忠軍卻把這些小玩意給向暉整回來(lái)了，還配套了不少東西，仿佛有意彌補(bǔ)向暉童年的遺憾。

這一夜，向暉依舊睡不著。十二點(diǎn)多，他爬起來(lái)走到客廳，看見向忠軍坐在窗邊抽煙，那窗戶開得夠大，以至于向忠軍身邊的窗簾都在因風(fēng)緩緩拂動(dòng)。

看見向暉出來(lái)，向忠軍用手掌摸了下臉，皺眉笑了一下：我睡不著。向忠軍老了，眉頭也縮小了，一皺，像兩顆黑豆朝著眉間驟然聚攏。

向忠軍把煙在煙灰缸擩滅，關(guān)了窗子。他坐到沙發(fā)上，笑容慢慢懈怠下來(lái)。向暉知道，向忠軍怕自己嫌棄他抽煙，他主動(dòng)從柜中拿出一盒煙，拆封，給向忠軍遞過(guò)去一支。向忠軍接過(guò)煙，放在桌上。向暉拿起煙，放到了向忠軍的嘴唇邊，然后拿打火機(jī)點(diǎn)火。向忠軍前傾身子，煙頭一紅一紅。向暉看見父親的屁股朝前挪了一下，他的大腿和小腿形成的折角縮小了一下，煙點(diǎn)著，父親坐回沙發(fā)，折角又打開了，他的心里驟然一緊，比窗外的風(fēng)聲還緊。

第二天，向忠軍找他的老哥們?nèi)チ耍形缫矝](méi)回來(lái)，可能是和墨爾本洋人、北大資優(yōu)生的父親們吃飯去了。

下午下班之后，向暉開車進(jìn)小區(qū)門，門禁顯示停車費(fèi)已經(jīng)到期。向暉就在小區(qū)門口駐了車，進(jìn)物業(yè)辦續(xù)費(fèi)。工作人員是一個(gè)中年女人，她一見向暉，臉色一沉。前兩天吵了一架，她的情緒至今還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

向暉看見她一樣沒(méi)有好氣，他質(zhì)問(wèn)工作人員，去年冬季小區(qū)院子里修補(bǔ)地磚，一個(gè)月院子里不能停車，車都停在小區(qū)外墻邊，有幾輛車還被人敲了玻璃，成了失竊案，所以今年辦停車費(fèi)應(yīng)該給業(yè)主們延長(zhǎng)一個(gè)月的時(shí)間……女人眼白一翻：這事我做不了主。向暉說(shuō)：誰(shuí)能做得了主我跟誰(shuí)說(shuō)。女人就笑了：修院落還不是為業(yè)主服務(wù)，您可真會(huì)算賬。向暉說(shuō)：今天我還非得把這一個(gè)月給爭(zhēng)取下來(lái)，你一天都別給我落下，你們倒真聰明，藍(lán)牙卡的費(fèi)用還沒(méi)退還呢。

這么一說(shuō)，身后幾個(gè)來(lái)交水電費(fèi)的業(yè)主也摻和進(jìn)來(lái)，七嘴八舌，那女人被聯(lián)合攻擊，脖頸都紅了，打電話喊他們的經(jīng)理。

一口東北口音的經(jīng)理到了現(xiàn)場(chǎng)，雙手叉腰，把西服的下擺勒到身后，說(shuō)你向科長(zhǎng)好歹也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么可以這樣不講道理，咋，欺負(fù)不了男人拿女的開練，真好意思！

一見男同志出面，幾個(gè)業(yè)主也就不說(shuō)話了。向暉說(shuō)停車時(shí)間得延長(zhǎng)一個(gè)月，別給我們打馬虎眼。經(jīng)理就冷笑：嫌貴你別停院子里，路邊也能停……

這不是錢的事。

不是錢是什么事？疼錢你別停這里。

向暉見這小子一臉嘲諷，頓時(shí)攥緊了拳頭，額頭的血管蹦蹦直跳。

經(jīng)理說(shuō)：要續(xù)費(fèi)就趕緊，到了夏季還要提價(jià)，到時(shí)候就更難說(shuō)了。

向暉忍受不了這樣的侮辱，他一把抓住了經(jīng)理的領(lǐng)帶，拽過(guò)來(lái)就扔出了物業(yè)辦的門。經(jīng)理在地上滾了一下，倒在了紅白相間的隔離欄邊。

經(jīng)理要的就是這樣的效果，他大聲喊：救命，殺人啦！

從物業(yè)辦對(duì)面的保安室沖出三個(gè)膀大腰圓的保安，一看經(jīng)理被揍，趕忙沖了過(guò)來(lái)。

向暉氣得臉色煞白。一個(gè)年輕保安可能想在領(lǐng)導(dǎo)面前獻(xiàn)點(diǎn)殷勤，所以一過(guò)來(lái)就揸開五指要叉住向暉的脖子。向暉也不含糊，一拳搗過(guò)去，小保安一屁股蹲坐在了經(jīng)理頭上。另外兩個(gè)保安一看，打不是，不打也不是，只好先過(guò)來(lái)扭住向暉的臂膀。

小保安站起身，朝著向暉的臉上就是一拳。向暉的鼻子被打破了，熱血奔流，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在地上。小保安愣住了，經(jīng)理也愣住了，其余的業(yè)主已經(jīng)把身子縮到了一邊。向暉用手抹了下鼻子，一手淋漓的鮮紅，他走上前，一把抓住小保安的胸口。

小保安大概十八九歲，嚇得嘴巴半張，吐不出一個(gè)字。

向暉想，這小子的處境和自己一樣孤立。經(jīng)理已經(jīng)站到邊上，拿出了手機(jī)，八成要錄視頻，兩個(gè)中年保安六神無(wú)主，至于那些業(yè)主，一律成了“同去”的看客……

突然出現(xiàn)了一雙手，它們一根一根掰開了向暉的手，是向忠軍。他把向暉拉到邊上，用衛(wèi)生紙給他擦臉，塞上流血的鼻孔，然后一言不發(fā)，拉著向暉的手向院子里走去。于是身后的人群在嘈嘈切切中如鳥獸散，人群中傳來(lái)兩聲口哨，大抵是覺(jué)得好戲提前散場(chǎng)有些可惜。

向忠軍把向暉拉進(jìn)了門，把他帶到洗臉臺(tái)前，放了半池水。

向忠軍去了廚房，向暉聽見廚房里傳出了摘菜、洗菜的聲音。

向暉心里難免有點(diǎn)懊悔，他把那團(tuán)惡心的滲血的衛(wèi)生紙從鼻子里取出來(lái)，扔進(jìn)了紙簍，閉著眼睛洗臉，換了第二遍水才睜開了眼睛。他看見鏡中的自己鼻子稍微腫起，因?yàn)樯鷼猓廴恃t。

向暉在衛(wèi)生間抽煙，心里感到頹喪極了。他聽見父親在廚間開始炒菜，鏟子剮蹭著鍋底的聲音，油的嗞嗞聲，充滿了一種虛張聲勢(shì)又裝模作樣的喜感。

父子兩人無(wú)話，吃完了飯，向暉坐到沙發(fā)上，繼續(xù)抽煙。

向忠軍洗完了鍋碗瓢盆，仔細(xì)地打理了煤氣灶臺(tái)前的油污，走到向暉跟前，問(wèn)：還疼不疼？

小時(shí)候，向暉和鄰居家的孩子打架，只要趕上向忠軍在家，那就有好受的了，向忠軍不問(wèn)青紅皂白，劈頭蓋臉先把自己的兒子修理一番，很有一種刀刃朝里的自省精神。照向忠軍看來(lái)，娃娃就要乖，點(diǎn)塵不染，不能惹事，被人惹呢要會(huì)容讓，要乖到不叫家長(zhǎng)操心才行。

向暉抽完一支煙，把煙蒂扔進(jìn)煙灰缸，剛要抽回手，向忠軍把手蓋在了兒子的手背上。

向忠軍吐字不甚清楚地說(shuō)：向暉，對(duì)不起……

向暉感到手背灼熱，仿佛蓋住他手的是一只燙手的熨斗。向忠軍的手很糙，那些很糙的紋路正在試探向暉的手背，好讓正在傳遞的溫情不重不輕地，不打折扣地傳遞給兒子。

向暉面頰一紅，把手抽了出來(lái)，他已經(jīng)不適應(yīng)這樣的疼愛(ài)和親近。男人生來(lái)就是這樣，小時(shí)候多期待父親的溺愛(ài)，長(zhǎng)大后就有多排斥父親的溺愛(ài)，像是拒絕會(huì)害得牙疼的糖的善意一樣。

向忠軍說(shuō)：其實(shí)我回來(lái)有事，張文慧生病了。

張文慧就是那位張阿姨。

向暉問(wèn)：她怎么了？

向忠軍說(shuō)：直腸癌，轉(zhuǎn)移性肝腫瘤。

又說(shuō)：本來(lái)想多待兩天，但是她，今天突然病情加重……

向暉一時(shí)間有點(diǎn)懵，他不知道這是一種病還是兩種病，但他知道，無(wú)論一種或者兩種，都是要人命的。

向忠軍說(shuō)：已經(jīng)花了十多萬(wàn)，現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)錢了。

向暉問(wèn)：還需要多少錢？

向忠軍說(shuō)：缺二十萬(wàn)。

向暉愣了片刻：我說(shuō)我爸怎么回頭找我來(lái)了，原來(lái)是這樣。

向忠軍沒(méi)有說(shuō)話。

向暉站起來(lái)，在房間里走了一圈。他看見干凈的桌幾，缸里的烏龜、石螺，水底的沙，無(wú)不帶上了調(diào)侃的意味—向忠軍從來(lái)都是這樣的人，要不是為了那位可親可敬可愛(ài)的張阿姨，向忠軍怎么會(huì)回來(lái)找他呢？這世界從來(lái)都是這么現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)天然浮動(dòng)在他們貌合神離的親情之上。

向暉端起魚缸，手一松，魚缸掉在了地上，玻璃亮晶晶地碎了一地，烏龜受了驚，縮成了一團(tuán)，石螺的殼摔碎了，露出了灰褐色的、丑陋而滑膩的身體。

向暉朝向忠軍走去，臉色猙獰。向忠軍的眼里露出了恐懼的神色，是的，向忠軍的手緊緊抓住了沙發(fā)的扶手，抬起眼睛看向暉，眉毛擰成了倒八字。

向暉心里發(fā)冷，向忠軍居然害怕他，這讓他心里冷透了。

向暉轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，在床上躺了一會(huì)，心跳得厲害。他想不到張阿姨居然患了重癥，更想不到一輩子腰桿挺得像旗桿的向忠軍是回來(lái)向他求助的。他想起了母親，感到內(nèi)心疲憊，父親終究是和自己尿不到一個(gè)壺里的，父親不會(huì)在親情和責(zé)任的推動(dòng)下回到臨州，而只能是因?yàn)槟俏豢蓱z的張阿姨。這么一想，向暉的眼淚流了下來(lái)。

客廳里傳來(lái)向忠軍收拾魚缸、掃地拖地的聲音。

向暉睡到晚上九點(diǎn)半，爬起來(lái)給盧佳打了電話。盧佳居然不像平日那樣淡漠，她問(wèn)“咱爸”今天在干嗎，她的父親明天想請(qǐng)“親家”吃個(gè)飯。

向暉說(shuō)：張阿姨生病了，我爸回來(lái)找錢來(lái)了，你看看，能不能湊一些出來(lái)……

盧佳“啊”了一聲：沒(méi)問(wèn)題，你這邊有多少？

…………

向暉打過(guò)幾個(gè)電話，一會(huì)兒就接到轉(zhuǎn)賬八萬(wàn)多元，他翻看自己的手機(jī)銀行，到明早，十多萬(wàn)元是可以轉(zhuǎn)給父親的，他想，向忠軍畢竟是自己的父親，這是人命關(guān)天的大事。

向暉握著手機(jī)睡著了。

清晨，向暉醒來(lái)的時(shí)候，看見手機(jī)上又新到了兩筆錢。他穿了衣裳走出臥室，想要向忠軍的卡號(hào)，把錢轉(zhuǎn)過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)向忠軍不在房子里。

和向忠軍回來(lái)的頭一天一樣，桌上擺著蓋了毛巾的包子和密封的小米粥，烏龜和沙子已經(jīng)被收拾進(jìn)了另一個(gè)養(yǎng)過(guò)碗蓮的玻璃盆里……

向忠軍已經(jīng)離開了，帶著他橙色的、蔫了皮的旅行包。年輕時(shí)候的向忠軍身體多好，不講究，走哪里幾乎都是空著手來(lái)去，如今他走哪里都要帶著自己的藥。

窗外的風(fēng)聲尖利地穿過(guò)樹梢，樹上的嫩葉受了驚嚇一般，蜷起了身子。

向忠軍的衣裳很薄，他一定很冷。

向暉趕緊抓起外套，來(lái)不及穿襪子，胡亂蹬上鞋子就跑下了樓梯，沖出了單元門。

“前春暖，后春寒。”倒春寒流動(dòng)在臨州的天空，天氣涼得快掉下來(lái)了。

曹鵬偉，80后，甘肅靈臺(tái)人，甘肅省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《清明》《朔方》《飛天》《廣州文藝》等刊，小說(shuō)集《密須往事》獲甘肅省第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。