沒有一株青草不反射風雨的恩澤

葛水平：山西省文聯主席，山西大學文學院教授，中宣部“四個一批”人才；國務院特殊津貼專家。創作有長篇小說《裸地》《活水》；中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。編劇有電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。

我常常在黃昏降臨時看世界暗下來，在某個瞬間，涌動的人流猝然凝固，黃昏是一天最安靜的時刻，我能聽見那些老舊的家具在黃昏的天光下發生著悄悄的變化。

一切變化總是悄悄的，就像人的日子一天比一天短。

1

黃昏能夠安靜下來的日子總是在鄉村。鄉村過日子飽滿的元素其實有四種：河，家畜，人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥熟繭老李杏黃，布及日常，可樂終身。

我生長在山西沁水縣山神凹，荒山野溝，逃荒落住的祖先停下腳步，溝里有水，黃土崖壁少石，崖下挖洞，凹里人叫土窯窟窿，是藏人的避難所。小時候對山之外充滿憧憬，跟隨小爺上山放羊，站在山頭上望遠，小爺說：“山外有知識?！鄙系郯盐曳胖迷诟F鄉僻壤的環境里，知識少得可憐，我不知道幸福指數會有遞增。一個山里人如果不讀書上學，一輩子生活在山里，知命知足地活著就是幸福。童年的鄉村給了我故事，與蛙鳴相約，與百姓相處，耳聞目睹的人事占據了我最早對世界的認識，布衣素鞋，日出而作，日落而歸，有些時候他們也有聲響，譬如生就一張扯開嗓子罵人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖嬈得乖張。

人活著不生事那也能叫活人？

人一輩子不能四平八穩，就連畜生都知道翻山越嶺的日子叫“活得勁了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。

以寫作為媒，傳達個人經驗，個人經驗千差萬別，我的人情事理發生在鄉村，我看到我的鄉民用樸實的話說：“錢都想，但世界上最想的還不是錢。”鄉民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過下去的人情事理。

山之外的知識勾著我，離開鄉村意味著逃離鄉村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個人，誰改變了我的感情？人在時間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時間由之的，大地上裸露的可謂儀態萬千，因天象地貌演變而生息演進的鄉村和她的人和事，便有了我小說中的趣事，趣聞。

鄉村是我整個社會背景的縮影，我得益于鄉村的人和事，他們讓我活得豐富，獲得興盛。鄉村也是整個歷史苦難最為深重的體現，社會的疲勞和營養不良，體現在鄉村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉村活起來了，城市也就活了。鄉村和城市是多種藝術技法，她可以與城市比喻、聯想、對比、夸張。一個奇崛偉岸的社會，只有鄉村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現在世界面前，并告訴世界這個國家的生機勃勃！鄉村的人和事和物，可以縱觀歷史。因此，對于衰敗的故鄉，我是不敢敷衍的。

我是鄉間走出去的懂“知識”的人，沒有一株青草不反射風雨的恩澤。

鄉間生活的人們對我來說是六月天的甘霖對久旱不雨的作物的滋潤，我就是那糧食，是鄉間生活的人們給了我養分。如果我活著不能做些有益這個社會的事情，我就愧對了這片厚土！

2

我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉村土路上膠皮兩輪大車的車轍，山梁上，我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點雨。如今，蛙鳴永遠鳴響在不朽的辭章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經的早出晚歸，曾經的撩貓逗狗，曾經的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經的真情實意。人生的道路越走越遠，我終于明白了生活中某些東西更重要，于我，幸福一定是根植于鄉土。

我在整個春天舉著指頭數春雨，一場春雨一場暖。我牢記了一句話：所有的情感都很潮濕。春天，去日的一些小事都還歷歷在目，人是一個沒有長久記憶的動物，可記憶有著貪婪的胃口，總是逃不脫回憶童年。

由盛而衰的往事，以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質。一場秋雨一場寒，人類所有的痛苦都涵蓋在失去季節的痛苦里，如今，時光擱淺在一個只有通過回憶才能記起來的地方，那個地方總是離鄉土很近，總是顯得離人群很近。我用漢字寫我，寫我的故鄉人事，寫永遠的鄉愁，事實上我的鄉民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會有季節的波動。

看那些被光陰粗糙了的臉吧，像卜辭一樣，在漢字組成的這塊象形的土地上，所有的文字都是他們活著的安魂曲。

故鄉裝滿了好人和瘋子。文字有它的源頭，文學不能夠叫醒春天。在貧瘠的土地上，除去茂盛的萬物，我從不想繞開生，也從來不想繞開死，生死命定，生死與自己無關。

或許正是和世界的瓜葛，文學的存在對社會的價值就只能是一個試探。即使一個優秀的作家竭盡全力吶喊也是微茫的。寫作者就這樣在物質條件匱乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。

3

我一直把“知識”看成攢錢，看著眾多的書籍，我越來越孤獨，越來越訥于為人處世，我孤僻著自己中藥一樣的人生，我把對農業的感恩全部栽種在文字里。我安靜地等待生長。在世俗里，我已經清楚地看到了我的未來，這些感受，在一茬一茬莊稼人被時光收割后。我寫他們，寫生活中某種忍受，某種不屈。

生是血性的，在農業的大地上呈現千姿百態的圖案，死亡與生命相伴隨，生活的真實總是在文字之外，我無法為寫作下一個什么樣的定義，文字只不過是文學的表達形式而已，只不過是對歷史的共同記憶。在我孤獨的日子里，我是一個拿腔作調的人，我的寫作不能夠傳達出特立獨行的價值觀，我始終不滿此處的生活，為什么文學只能是紙上的黑墨？

我想回避現實，現實中我時常會被選擇，我為生存困惑過，被否定或被肯定的目光，都來自一些生活小事。時代在進步，生活趨于簡單化，固有的民間心態，鄉民們得意的樣子是不用指著種地過日子了，那些有性格的人慢慢在改變。生殖的大地，我作為一個寫作者，我逐步地失去一些想入非非的境界。

我知道想入非非才是一個寫作者生存的能力和手段。

更多的時候，我甚至討厭我無知的鄉民，我是一個壞人，他們依然把我當成了朋友，就這么簡單。

坦率地說，做一個真正意義的形而上的寫作者是痛苦和沉重的。在光陰走失的千山萬水中，我用肉眼去發現生活的美，我慎之又慎地使用自己手中的權力，我倍加珍惜而維護我心中的尊嚴和神圣，我不屑做一個淺薄而根本不配寫作的人，然而在這個社會內部缺乏秩序的世界上，我所做的一切都很令自己失望。我越來越茫然，越來越膽怯，面對文字我不知該如何表達我的心境，愛你越深恨你越甚，我有千百個理由拒絕那些為了生存艱難活著的鄉民、那些故事，我更有千百個理由陪伴在他們身邊。

活著，他們曾經形象鮮明地成為我另一種閱讀，身處在這樣一群人中間，我該如何選擇我的作為？他們從沒有拒絕過生之柔情，同樣，每個生命都未曾拒絕過那些人為的暴戾，接納悲喜如同接納日常。

感情是不能支配的，能支配的感情一定是虛偽的。如特蕾莎修女在《活著就是愛》中的談話，一個寫作者要表達對世界的看法，得用一生的努力去貼近生活。我不得不再一次相信命運，我的村莊，我與我所經見的一切物事簡單到不能再簡單，我已經找不到理由拒絕對他們的依靠，因為，他們是我文字的依靠也是我生命最后情感的依靠。

我越來越依戀故鄉，城市讓我沒有方向感，那些作響，那些嘈雜的聲音，心像掛在身體外的一顆紐扣，沒有知覺。一切意味著我已經離不開故鄉那些好人和瘋子。意味著對我漫長的騷動生涯的肯定，又似乎包含著某種老年信息。我已經沒路可選，路的長短，一個不能用簡單的測量計制來說話的數，我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉，他們給我他們私密的生活、催淚下的人生，他們已經成為我挪不動步的那個“數”，都算死我的一生。朱熹講：人稟氣而生，氣有清濁之分。我心借我口，我幸福：

因為，對著他們的名字我依然能流下眼淚。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com