宛如平常一段歌

一

小時(shí)候，我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見自己坐在一間擺滿書架的房間里，房間雪白的，書架邊是不斷飄動(dòng)的窗簾。我自己一個(gè)人坐在地板上，仰望著靠墻的書架。書一排排地?cái)[放在書架上，我抬起頭，看不到頂，覺得很壓抑，很怕那些書突然動(dòng)起來，無情地朝我壓下來。

桌子上有一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬音樂盒，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳仿?。旋律很熟悉，似乎是老師教過的兒童歌曲。音樂盒轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，聲音停了，我覺得太安靜了，立刻伸手去擰。我以前從來沒見過音樂盒，但是無師自通，猜想得旋轉(zhuǎn)它的底座。

后來，我覺得太久沒有見到爸爸媽媽了，到處找他們?？墒遣还茉鯓右舱也坏健？蘖税胩欤庞幸粋€(gè)身材瘦小、臉長且尖的阿姨走到我身邊，冷冰冰地問：“你哭什么？”

我拉著阿姨的衣角，央求道：“我的爸爸媽媽呢？我要找爸爸媽媽?！?/p>

阿姨甩開我的手，冷靜地說：“我就是你媽媽。”

房間里堆放著很多的積木，有三角形的、圓形的、拱形的，可以搭起一座漂亮的宮殿。我一邊哭，一邊蹲在地上搭積木，搭好了又推翻。我心里越來越害怕，聽到了阿姨在隔壁看電視的聲音。

最后，我實(shí)在待不下去了，鼓起勇氣找阿姨，問：“我爸爸媽媽什么時(shí)候來？我要回家！”

“他們不來了！”阿姨冷冷地回答我，“以后你跟著我生活?！?/p>

天越來越黑，我揉著發(fā)酸的眼睛，覺得困了。可是我不敢閉眼，我怕一閉上眼睛，就再也看不到爸爸媽媽了。我開始哭，大聲喊“媽媽！媽媽”。可是沒有人理我，阿姨也不見了。我哭得喘不過氣來，哭累了，躺在書架上不知不覺睡著了。

許多年后，我還能清晰地回憶起這個(gè)場景。我甚至記得自己拿的是一本彩色封面的《格林童話》，封面是一個(gè)戴著紅色尖頂帽子的小孩。但爸爸媽媽否定了我的記憶，他們說絕對(duì)沒有這樣的事，他們從來沒有讓我單獨(dú)跟哪個(gè)陌生阿姨在一起。

我很難相信。夢(mèng)境雖然模糊，但不會(huì)無緣無故出現(xiàn)。我總覺得自己經(jīng)歷過，我對(duì)那個(gè)恐慌又絕望的畫面印象深刻。

二

我是在冬季出生的。聽媽媽說，生我的那天，是臘月二十八。

那是個(gè)陰冷的冬季，那些天陰沉沉的，還飄著細(xì)雨。眼看快要過年了，可是媽媽的肚子還不見動(dòng)靜。在醫(yī)院住了三天，奶奶臉都黑了，說：“這是造的什么孽，不會(huì)大年三十才生吧，我們還要過年呢！”

媽媽躺在病床上，用被子捂著臉，任由眼淚不停流出來。

到了年二十九，我終于鬧騰了。醫(yī)院里已經(jīng)非常冷清，醫(yī)生下班了，大部分護(hù)士也都休假回家過年了，剩下幾個(gè)值班護(hù)士忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。奶奶來送飯時(shí)，也是長吁短嘆的，拉著護(hù)士的手，說：“早幾天出生就好了?！?/p>

好在我終于趕在年三十前出生了，并且生得很快很順利。媽媽說她突然覺得特別疼痛，大聲喊護(hù)士。護(hù)士趕緊把她推進(jìn)產(chǎn)房，對(duì)她說：“用力，頭已經(jīng)出來了！”她覺得很痛，在產(chǎn)房里拼命嚎，整個(gè)產(chǎn)房里只有她一位孕婦。

“是個(gè)女孩！”醫(yī)生一臉喜色地走出來，向家屬報(bào)告，邊說邊脫下白大褂—他正急著回家過年，總算不用加班了。

奶奶聽了，臉色鐵青，將飯盅往地上狠狠一砸，說：“我們老孫家要絕后了！”

我從小就聽媽媽給我講過這段往事，不管聽多少遍，還是覺得心里難受。仿佛自己是個(gè)不被期待的孩子，沒有經(jīng)過任何人允許，自作主張來到了這個(gè)世界。

那個(gè)時(shí)候，爸爸還是很愛媽媽，懂得心疼媽媽的。他飛快地把飯盅收拾好，說：“平安就好?！币?yàn)榭斓匠σ沽耍蠹叶枷Ｍ覀冓s緊出院，第二天媽媽就用小棉被把我裹回了家。媽媽說，除夕的晚上，我躺在她懷里，聽著鞭炮聲，咿咿呀呀地叫，溫?zé)岬纳眢w不停地往她身上拱。媽媽一下子就覺得心熱了，抱著我說：“咱娘兒倆過年?！?/p>

在我小的時(shí)候，奶奶總喜歡嘮叨男孩女孩的區(qū)別，男孩可以娶媳婦，女孩只能嫁人，以后我結(jié)婚生的孩子，就不能姓“孫”了。她搖頭晃腦地說著，邊說邊嘆氣，好像媽媽犯了什么彌天大罪。媽媽只能默不作聲，假裝沒聽見。到了晚上，我們倆回到睡覺的小房間，媽媽的情緒才敢釋放出來。她抱著我，嗚嗚地哭，眼淚全都掉到了我的脖子上。

好在奶奶并不只針對(duì)媽媽，她把更多的精力用來跟爺爺吵架。爺爺在外人面前總是笑呵呵的，性格溫和，但是在家里，他總是不停地跟奶奶吵架。年紀(jì)大了以后，他有點(diǎn)耳背，說話聲音特別大，就更像是吵架了。兩個(gè)人能為很小的事吵一整天。媽媽說，我沒出生之前，家里也是這樣吵的。每當(dāng)爺爺奶奶吵架，爸爸媽媽總是裝作若無其事的樣子，不敢勸任何一方。

我記得小時(shí)候有一次，爺爺自己一個(gè)人拿著糧簿去糧所買米。他把米買回來了，卻沒有告訴奶奶。到了下午，奶奶也拿著糧簿去糧所買米，她排了老長的隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)白排了，這個(gè)月米的配額已經(jīng)用完了。她累了一身汗回來，進(jìn)門就把爺爺大罵了一頓。

奶奶跟爺爺吵架，總是把杯子碗筷摔得砰砰響。爺爺不服氣，說了她幾句，奶奶更生氣了，把門狠狠一甩就出去了。到了下午五六點(diǎn)的時(shí)候，家里還是冷冷清清的，沒有人做飯。媽媽只好簡單地做了飯，炒了幾個(gè)菜。奶奶回來的時(shí)候，看到全家人坐在桌子前，熱熱鬧鬧地吃飯。她為此勃然大怒，走進(jìn)廚房，直接把家里的鍋砸得稀巴爛。

到下一次吵架時(shí)，爺爺擺擺手，說：“別管了，隨她鬧去?！眿寢屧僖膊桓抑鲃?dòng)做飯了。

奶奶一生氣，就臉紅脖子粗的。認(rèn)識(shí)的人都勸她心態(tài)平和些，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就發(fā)火。奶奶上了年紀(jì)以后，血壓有些高，她總是不停地拍打全身，說能促進(jìn)血液循環(huán)。她把自己的身體拍得砰砰響，說：“不發(fā)火行嗎？我不操心，這幾個(gè)廢物過得下去？”

爺爺咂了一下嘴巴，想發(fā)火，最終還是忍住了。爸爸在外邊對(duì)誰都不上心，在家卻經(jīng)常努力哄奶奶開心。他懂得奶奶的好，奶奶每天在家做飯，燒菜，打掃衛(wèi)生，還把自己的退休金給他。

媽媽說，剛結(jié)婚那幾年，她每天都想離婚?？墒悄莻€(gè)年代，哪有結(jié)了婚的女人離婚的。都是忍著一口氣，日子再難，也要過下去。合適的夫妻，是上輩子修來的福分。不合適的，只能怪自己命不好，一輩子在吵吵鬧鬧中度過。

有一次，爺爺奶奶又吵架了。奶奶一激動(dòng)，摔到地板上。媽媽怕奶奶真的血壓高了，立刻跑去攙扶她。奶奶卻不領(lǐng)情，反而狠狠地把媽媽推開。媽媽被奶奶一推，自己也摔到了地板上。爸爸趕緊把媽媽扶起來，責(zé)怪媽媽多事，說：“都吵了幾十年了，有什么關(guān)系，就讓他們吵到死好了?！蹦菚r(shí)候，爸爸媽媽感情還很好。媽媽對(duì)爸爸的回答很不滿，說：“哪有夫妻天天吵架的?！卑职致唤?jīng)心地說：“什么樣的夫妻都有的，誰規(guī)定了應(yīng)該是怎樣?！?/p>

家里有一部十四吋的黑白電視，白天誰都不許動(dòng)，罩著一個(gè)毛線勾花的漂亮電視罩。每天晚上七點(diǎn)的時(shí)候，爺爺準(zhǔn)時(shí)打開電視看新聞聯(lián)播。這部電視機(jī)是家里最值錢的寶貝。

有一次，新聞聯(lián)播已經(jīng)結(jié)束了，媽媽看爺爺像是要出門的樣子（腳已經(jīng)邁出了門），她立刻高興地轉(zhuǎn)臺(tái)。沒想到爺爺并沒有要出門，他發(fā)了脾氣，把媽媽呵斥了一頓。從此媽媽再也不敢碰那臺(tái)電視。這臺(tái)電視首先是由爺爺掌握轉(zhuǎn)臺(tái)，爺爺不在家時(shí)由奶奶決定。后來，爺爺生病住院了，奶奶和爸爸輪流去守夜，媽媽才有機(jī)會(huì)看上電視。

那時(shí)候，電視里正熱播著一部叫《渴望》的電視劇。每天晚上八點(diǎn)，我看到媽媽激動(dòng)地端坐在電視機(jī)前，盯著電視里廣告播完。每天都能聽到主題曲緩緩響起：“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑……”

三

我的小時(shí)候，以為爸爸媽媽天生就是這樣的，媽媽的樣子就是我看到的樣子。但是在我六七歲讀了小學(xué)以后，媽媽給我講了她和爸爸戀愛的故事。

她說那時(shí)候，談戀愛遠(yuǎn)不像今天自由。車間里，女的除了跟領(lǐng)導(dǎo)說話，跟其他男人說句話都臉紅。女的稍微跟男的走近一點(diǎn)，就要被人說閑話。在我六七歲的時(shí)候，她經(jīng)常跟我說起這些，仿佛是為了讓我明白，他們倆是怎么走到一起的，我是從哪里來的?？墒遣还茉趺葱稳?，我都沒法理解。

媽媽進(jìn)廠不久，就有很多人給她介紹對(duì)象，都是廠里的男同事。

介紹了幾個(gè)都沒成，廠里的熱心大姐不高興了，她們批評(píng)媽媽眼光高，挑三揀四，對(duì)感情問題不嚴(yán)肅。媽媽心里也急，同批進(jìn)廠的姑娘們都被介紹了對(duì)象，她們開始談戀愛，有幾個(gè)甚至已經(jīng)報(bào)名參加集體婚禮。媽媽的矜持和挑剔，顯得格格不入，簡直成了個(gè)人的思想問題。

這時(shí)候，有位同車間的大姐給媽媽介紹了自己的侄子，是在離紡織廠不遠(yuǎn)的招待所工作的?！罢写冒?，有魚有肉，跟我們廠一樣，是國營單位?！贝蠼憬o媽媽看照片，照片上一個(gè)男人站在一棵樹下。那個(gè)男人站得直挺挺的，身材瘦削，濃眉大眼，笑得很開朗。媽媽匆匆地掃了一眼，有些猶豫。相親提供的照片，人肯定是好看的，媽媽覺得這個(gè)男人頭昂得很高，顯得很驕傲。大姐使勁地勸說：“見見吧，爭取把你的問題解決了，趕上集體婚禮?！?/p>

爸爸曾經(jīng)告訴我：“第一次見面的時(shí)候，你媽穿一身白，衣服寬寬的，顯得又矮又胖。我走過去，心里嘀咕，這跟照片也差太遠(yuǎn)了。好在走近一看，眉眼特別漂亮，笑容又溫暖。就是那身衣服，太奇怪了，像放久了的咸菜似的。”媽媽每次聽了，都不好意思地笑，說：“挑了半天，總想挑件最好的，結(jié)果失心瘋了?！?/p>

他們倆的第一次見面，約在人民公園。爸爸遲到了，狼狽地小跑而來。工會(huì)大姐一個(gè)勁地抱怨。媽媽羞答答地站在一旁，看他被罵狠了，反而有些同情。

爸爸和媽媽的第二次見面，還是在人民公園。這時(shí)已經(jīng)到了冬天，花圃里的花朵已經(jīng)凋謝了，小草微微發(fā)黃。冬天的風(fēng)微微吹動(dòng)湖面，泛起灰色的褶皺，簡直有荒涼之感。

媽媽只好裹緊了圍巾，扭轉(zhuǎn)頭，生硬地說：“回去吧，冷！”

爸爸慌了神，說：“剛來，再逛逛吧。”他打開挎包，費(fèi)力地翻著，仿佛是想從那小包里找到什么取暖的東西。媽媽使勁憋住笑，但還是忍不住，說：“好像不那么冷了?！?/p>

爸爸不好意思地摸摸頭，說：“我這個(gè)人，笨！”

他們談戀愛的時(shí)候，爸爸常到車間找媽媽，給她捎帶幾個(gè)新鮮水果，有時(shí)是花生瓜子。再后來他給媽媽帶鹵味，也是用報(bào)紙包著，油漬泛出來，散發(fā)著濃郁的香味。路過的人都眼饞地看著。

他說在招待所工作沒別的，就這點(diǎn)好，偶爾改善伙食。媽媽紅了臉，拼命推托，實(shí)在推托不掉，只好羞羞答答地接過手。

一個(gè)月以后，爸爸又約媽媽見面，還是在人民公園。這時(shí)已經(jīng)是春天了，公園里紅的粉的各種鮮花開得很熱鬧。他們?cè)诠珗@門口見了面，看到一個(gè)用無數(shù)鮮花拼成的巨大數(shù)字造型，大概是象征某個(gè)歷史紀(jì)念日。站在花團(tuán)錦簇的造型前，每個(gè)人都顯得特別喜慶，爸爸親熱地對(duì)媽媽說：“真漂亮啊，天氣真好，我們一起照張相吧？”

媽媽紅著臉拒絕了。她覺得兩個(gè)人的關(guān)系還沒確定，不能隨便照相。爸爸再三央求，有點(diǎn)難過，他望著媽媽，幾乎像小孩一樣撒嬌，說：“你真的不想照張相嗎？”

很多年以后，媽媽跟我說起過那次見面—決定性的見面。兩個(gè)人拍了合照以后，關(guān)系就算確定了，爸爸把這張照片壓在他辦公桌的玻璃底下，從此再也沒有人給媽媽介紹對(duì)象了。

人民公園位于市區(qū)的中心位置。公園門口的花壇，從我記事起，每年總會(huì)換好幾個(gè)造型。我最喜歡春天的時(shí)候，公園石頭小路兩旁的桃花開得正好，伸展出一片片婀娜的樹條，上邊綴滿了花蕾。我們從石頭小路走過，感受到春意盎然，無數(shù)的顏色變幻，提醒我們季節(jié)和歲月的變幻。

我們有很多在人民公園的照片，每年都有。從照片上看，爸爸媽媽都沒有什么明顯變化，只有我一年年地長高。扎著雙馬尾辮子，不同顏色的蝴蝶發(fā)卡，讓我能辨識(shí)出是具體哪一年。

每年春天，我們一家三口都會(huì)在公園門口拍一張照片。那里有個(gè)專門替人拍照的老爺爺。老爺爺胸口掛著一部沉甸甸的黑色相機(jī)，看起來很專業(yè)的樣子。爸爸一見到老爺爺，就熟稔地說：“給我們拍張照吧，全家福！”

我還記得八歲那年，媽媽給我買了一條粉色的小裙子，扎了時(shí)興的蜈蚣辮。一家三口去逛公園的時(shí)候，爸爸非常高興，說：“月兒今天這么漂亮，不照張相嗎？”我們立刻請(qǐng)那個(gè)拍照的爺爺，給我們拍了全家福。我站在爸爸媽媽中間，側(cè)著頭，兩手張開，做出一朵花的形狀。爸爸媽媽還是像往常一樣，站得特別正式、拘謹(jǐn)，面對(duì)鏡頭生硬地微笑。

這張照片后來被爸爸鑲在了相框里，掛在我們家墻壁上。我特別高興，覺得我的小裙子很漂亮，陽光燦爛，花兒鮮艷，一切都那么美好。我在相框上寫了大大的“桃花朵朵”四個(gè)字。媽媽看了，說：“照片背面不要寫字。”爸爸說：“月兒長大了，要當(dāng)個(gè)作家！”

媽媽給我看她自己的照相簿，里面幾乎都是黑白照片，她說在她像我這么大的時(shí)候，還沒有彩色照片。照片已經(jīng)模糊了，幾個(gè)姑娘穿著白襯衫、百褶裙，羞澀地笑著。我說：“這拍得……看起來真造作?！眿寢屢槐菊?jīng)地解釋：“這是畢業(yè)照，是大家約好了，一起在照相館照的。”媽媽解釋說，那個(gè)年代，照相是去專門的照相館。背后是幕布，不是真的景。那個(gè)幕布的景色真好，有山有水，有一個(gè)八角亭子，亭子里還有五官端正的游人。那張照片我看過很多次，覺得在黑白照片里，年輕的媽媽像是從夢(mèng)里走出來的。

媽媽說她年輕的時(shí)候稀里糊涂，對(duì)談戀愛、結(jié)婚，完全沒有自己的想法。爸爸常來看她，給她帶各種吃的喝的，她收下了禮物，覺得欠了他很多，應(yīng)該嫁給他。但是仔細(xì)回想起來，這些根本不是結(jié)婚的理由。

爸爸媽媽的結(jié)婚照是彩色的。媽媽梳著兩條辮子，穿一件硬領(lǐng)的的確良襯衫，長及腳踝的傘裙。爸爸穿白色襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑的。那時(shí)候剛興起彩色照片，顏色特別濃艷，是手工染的。在我六七歲的時(shí)候，我喜歡翻看他們的結(jié)婚照，很認(rèn)真地說：“媽媽，你在照片里漂亮得像女明星一樣?！眿寢屄犃撕芨吲d，把照片捧在手里反復(fù)地看。

四

爺爺去世后，我們搬到廠區(qū)住，爸爸媽媽都是廠里的職工，他們可以分到一套小平房。小平房外是一片寬闊的操場，遠(yuǎn)處是一排排的車間。我和小伙伴們放了學(xué)就在里邊玩耍，經(jīng)常玩到天黑才回家—為的是逃避媽媽的嘮叨。媽媽從早到晚都在嘮叨，說菜貴了，米貴了，要是我的衣服破了、飯盒丟了，她能嘮叨整整一個(gè)星期。

她跟爸爸總是為了一些雞毛蒜皮的事吵架。有一次家里的風(fēng)扇壞了，爸爸說下星期再去修，媽媽就發(fā)火了，說：“天氣這樣熱，一個(gè)晚上沒風(fēng)扇吹，月兒要長痱子了。”要是在以前，爸爸肯定會(huì)說“好好好”，然后打著哈哈，把風(fēng)扇拿走?？墒乾F(xiàn)在，他也學(xué)會(huì)了像爺爺一樣，吹胡子瞪眼的，對(duì)媽媽說：“你有本事，你解決，別一天到晚嘮嘮叨叨！”

我以前一直以為家里的不愉快來自爺爺奶奶，沒想到爺爺奶奶去世后，家里依然爭吵不斷。我和爸爸都很反感媽媽的過分節(jié)儉。家里永遠(yuǎn)缺東少西，總是用半盆水洗碗，淘米水一定要留著澆花。抹布擦過之后精心放好，能用好久，即使是一塊抹布?jí)牧?，媽媽也?huì)愁眉苦臉地說：“怎么半個(gè)月就壞了?！奔依镉幸粔K很舊的抹布，臟得發(fā)黑，母親舍不得扔，說：“抹布本來就是黑的?！蹦菈K抹布經(jīng)常蜷成一團(tuán)，像一只小老鼠趴在灶臺(tái)上，我每次不小心看到，總會(huì)嚇一跳。

爸爸對(duì)這么節(jié)儉的生活特別不耐煩，總是埋怨媽媽：“這塊抹布不能扔了嗎？都臟成這樣了！”“這件衣服扔了吧，補(bǔ)過好幾回了?！倍鴭寢尵蜁?huì)跟爸爸吵：“是我想省嗎？是我想省嗎？你看你每月那點(diǎn)工資，夠什么用！”

爸爸不服氣，說：“工資條上就這么多，我自己又不能變出鈔票來！”他吵完了架，不愿在家里待著，立刻跑出家門，跟工友在馬路邊上擺茶桌，下象棋，一下就是一整晚。后來，他學(xué)會(huì)了打麻將，每天晚上剛吃過飯，總有工友從我們家門口經(jīng)過，大聲喊：“走啰，三缺一！”

媽媽狠狠地瞪爸爸一眼，說：“打吧，打吧，日子不用過了！”

爸爸裝作沒聽見。自從奶奶去世后，再?zèng)]有人能管得住他了。

好在日子無論過成怎么樣，總是會(huì)過下去，而且多少有些變化。在我上小學(xué)五年級(jí)那年，家里換了帶遙控的彩電。媽媽很高興，說：“我們家終于也跟別人一樣了?！睜敔斈棠潭疾辉诹?，媽媽終于擁有了看電視的自主權(quán)。每天晚上，吃過晚飯，她洗完碗，就安安心心地坐下來，用遙控器按出她喜歡看的電視劇。

然而不久之后，她的臉上就沒有笑容了。爸爸常常很晚才回來，回來也是倒頭就睡。他們之間很少交流，爸爸說在外面忙。他經(jīng)常出差，雖然回來總會(huì)帶點(diǎn)外省的土特產(chǎn)。

爸爸媽媽的爭吵更多了，晚上我睡著了，常常被吵醒，聽到爸媽在吵架，媽媽失控地朝爸爸嚷嚷。有時(shí)，媽媽往地上扔?xùn)|西，爸爸惡狠狠地說：“別吵了，注意影響。”媽媽撕心裂肺地說：“你還怕有影響？你的破事整個(gè)縣城都知道了！”說完把桌子上的茶壺、水杯狠狠地摔在地上，發(fā)出刺耳的聲響。

我從睡夢(mèng)中驚醒，不敢動(dòng)彈，扯著被子，從被窩縫里偷看。媽媽發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)靜，眼淚汪汪地看著我，說：“你看，把月兒吵醒了！”可是爸爸不在乎，他總是兇巴巴的，不再像以前那樣疼我了。他匆匆看了我一眼，然后惡狠狠地說：“早點(diǎn)睡，明天還要上學(xué)！”后來，我就學(xué)會(huì)了，在他們吵架的時(shí)候，閉著眼睛裝睡。我聽清楚了他們爭吵的內(nèi)容，媽媽罵爸爸道德敗壞，說他在外面勾搭別的女人。爸爸罵媽媽是神經(jīng)病，說那個(gè)女人只是同事。后來有一天，我放學(xué)回家，看到媽媽呆呆地坐在地板上，灰頭土臉的，仿佛跟人打過架。我“哇”的一聲哭了，問媽媽是怎么回事。媽媽抹了抹自己眼角的淚，掙扎著站起來，說：“早點(diǎn)做作業(yè)吧，做完了可以看電視?！?/p>

她打開衣柜，把爸爸的衣服一件件挑出來，扔到門口的垃圾箱里。我看到了一件白色的襯衫，還是他們結(jié)婚時(shí)爸爸穿的。從那一天起，爸爸離開了家，再也沒有回來過。

我那時(shí)候想去電影院看電影，是一部美國大片，叫《泰坦尼克號(hào)》，這部電影實(shí)在太火了，很多人排隊(duì)買票去電影院看?！拔业耐瑢W(xué)都去看過了。”我對(duì)媽媽說，“我也想去看?！笨墒钦f了很久，媽媽也沒有答應(yīng)，她說她最近很忙，請(qǐng)不了假。后來我生氣了，因?yàn)殡娪胺庞沉撕芫?，就要下線了。有一天我放學(xué)回來，坐在寫字桌前，忍不住放聲大哭，哭得眼睛都模糊了。

媽媽突然間變得很溫柔，她給我擦眼淚，笑著說：“別哭了！媽媽陪你去看，我們明天就去！”

這是我們第一次在電影院里看美國大片，黑暗里浮起光影，交織成色彩斑斕的畫面。我感覺這個(gè)場景太奇妙了，好像小時(shí)候跟媽媽睡在小房間里，因?yàn)榕麦@動(dòng)爺爺奶奶，總是不敢開燈，摸黑在房間里走。海浪洶涌，無數(shù)的人掉進(jìn)海里，整個(gè)電影院里發(fā)出驚嘆的聲音。“媽媽，”我說，“這么多人掉到海里了，他們會(huì)死嗎？”在忽明忽暗的光線中，我看到媽媽淚流滿面。

五

媽媽無力地跪在法院門口，淚如雨下。她跪得實(shí)在太久了，根本站不起來，只能一個(gè)勁地叫嚷：“沒道理的呀，沒道理的呀！”

她哭得泣不成聲，哭得整個(gè)人簌簌發(fā)抖。我站在她身邊，起初感覺她像是一只累了的貓，軟軟地鋪在我腳下，后來覺得她越來越沉重，像一堵厚厚的墻，貼著我，壓得我喘不過氣來。我被嚇到了，只想把她推開。漸漸地，她更疲軟了，無力地貼著我，仿佛沒有一絲氣息，像一只正在失去生命力的動(dòng)物。

最后，我覺得她把身體里的所有水分都哭出來了，整個(gè)人像一塊沒有水分的海綿，怎么也站不起來了。我很害怕，怕媽媽就這樣死去。我拉著她，也哭了，說：“媽媽呀—”周圍不少人走過，他們好奇地張望，但沒有一個(gè)人駐足。

下了崗，又離了婚，媽媽很長時(shí)間沒緩過來，我每天生活在惶恐之中。我已經(jīng)念高中了，每天從早到晚都在學(xué)習(xí)。沒有一個(gè)人跟我說話。老師在黑板上重復(fù)地講課，我直挺挺地坐在課桌前，認(rèn)真聽講，麻木地做著習(xí)題。在做習(xí)題的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己忘了家里所有的事，我想考上大學(xué)，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大概是因?yàn)閮?nèi)心太焦慮了，我學(xué)習(xí)得很認(rèn)真，每一張都寫滿了，但成績總是不好。

在學(xué)校里，我交不到朋友，找不到任何一個(gè)可以說話的人。我感覺自己像是被遺棄了，盡管媽媽說她絕不會(huì)放棄我?？墒牵铱粗?，總是很擔(dān)心，我害怕她不夠堅(jiān)強(qiáng)，哪天突然倒下去就爬不起來了。

有一天我在教室上課，班主任突然闖進(jìn)來，說：“快，孫月，快回家！你媽出事了！”我只聽到自己腦子里“嗡”的一聲，瞬間浮現(xiàn)起無數(shù)血淋淋的場面。我向老師請(qǐng)了假，瘋了一般蹬自行車回家—回到家才知道，媽媽因?yàn)樽呗肪癫患?，一腳踏空，從單位門口的高臺(tái)階摔了下來。

媽媽住了院，躺在一片白色的病床上。她一反過去的嘮叨，顯得特別沉靜。小舅舅偶爾來探望，跟她商量怎么報(bào)復(fù)爸爸?？墒菋寢屢痪湓捯矝]說，她緊閉著嘴唇，就像突然變成了啞巴一樣。當(dāng)她原單位的同事來探望時(shí)，她強(qiáng)打精神，聊著柴米油鹽，發(fā)出一陣陣刺耳的假笑聲。一個(gè)人待著的時(shí)候，她緊閉雙眼，眉頭也是緊皺的，眼淚不時(shí)撲撲地往下掉。我不敢長久地望著她，因?yàn)榫拖窨匆粋€(gè)人拼命地在泥淖里掙扎。我想拉著她，卻發(fā)現(xiàn)自己力氣不足，被她拽著一起跌倒了。

她自己一個(gè)人住著院，每天自己拄著拐上廁所。我請(qǐng)了假，她卻趕我回學(xué)校，說功課不能落下。我只好灰溜溜地趕回學(xué)校，繼續(xù)上我的課。

周五放學(xué)后，我立刻到醫(yī)院看媽媽。只見樓梯上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個(gè)熟悉的身影，用一根拐杖支撐著，一步一步，每一步都花費(fèi)好久，仿佛一件巨大的物體挪動(dòng)似的，很久才找到平衡點(diǎn)。那吃力的動(dòng)作，仿佛一個(gè)才剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒。我本應(yīng)該迎上去，抱著她，可我突然害怕了，無理由地害怕，就是挪不動(dòng)步子。我覺得自己什么用處都沒有，從頭到腳都不對(duì)勁，生病的應(yīng)該是我，住院的應(yīng)該是我！

有一陣子，媽媽給雜貨鋪打工，每天從早到晚地忙碌，腳不沾地。每天早上六點(diǎn)鐘，媽媽就把我叫醒。我們倆一人一輛自行車，我去上學(xué)，她去上班。天剛蒙蒙亮，行人很少，只有環(huán)衛(wèi)工人揮舞著大掃帚，刷刷地掃著路邊的落葉。那聲音多寂寞呀，可是在我聽來，卻好像多了一個(gè)同路人。我有時(shí)候感覺追不上了，汗都流下來了。我很驚恐地喊：“媽媽，等等我，我趕不上你了！”

為了省錢，我們搬到了偏僻的郊區(qū)。但住了一段時(shí)間后，我們又搬回了城區(qū)。媽媽堅(jiān)持租住在我們學(xué)校附近，她說女孩子晚上回家不安全。房租對(duì)于媽媽來說，是一筆不小的開銷。破破爛爛的房子，家具散發(fā)著霉味，房主不允許我們?nèi)拥?，說這房子是帶著家具租的。我們住了半年，實(shí)在忍不了，媽媽央求房主，希望能把家具換掉?？丛趮寢屢荒槣I水的份上，房主終于同意了。

媽媽請(qǐng)了兩個(gè)工人，說了好一會(huì)，勉強(qiáng)地幫我們把家具搬上樓去，還討價(jià)還價(jià)，最后上到五樓時(shí)，又要求加工錢。媽媽本想理論，又忍住了，心疼地從口袋里掏出了錢。就這樣，兩張床，一張桌子，一張長沙發(fā)，就是我們所有的家當(dāng)了。不過墻壁是嶄新的，整個(gè)環(huán)境是媽媽喜歡的，整齊潔凈，有漂亮的桌布和椅墊，看著很安心。

“如果有機(jī)會(huì)長大，我想……”我在周記上寫道，本想寫“殺死他”，可是又猶豫了。那畢竟是我爸爸，小時(shí)候他經(jīng)常陪我去公園玩。于是，我改成“忘了他”，可是并不解恨，而且也沒有什么用。畢竟他是我的爸爸，是給了我生命，陪伴過我的人。時(shí)間長了，我的恨意慢慢消失了，曾經(jīng)的快樂記憶也淡忘了，有時(shí)竟不記得他長什么樣子了。

六

在我青春期的日子里，我沒有絲毫的叛逆，因?yàn)橹缷寢尩钠D難。我知道自己不是一個(gè)叛逆的人。我總是害怕被遺棄，怎么可能主動(dòng)放棄別人。

媽媽賣早點(diǎn)賣得不錯(cuò)，雖然很辛苦，可是她把點(diǎn)心的味道做得特別好。生意做開了，每天早上都有很多人來買早點(diǎn)，簡直供不應(yīng)求。媽媽覺得做生意不難，她閑不住，打算不賣早點(diǎn)之后改賣水果。但是媽媽賣水果不在行，竟然一下子把錢虧光了。

有幾個(gè)月，我一直在吃蘋果—賣不出去開始腐爛的蘋果，以致于成年以后，我再?zèng)]想吃過一個(gè)蘋果。

一天晚上，我在做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)到了要吃蘋果。我嚇了一跳，竟然從夢(mèng)中驚醒了。我看見媽媽坐在床頭，低著頭嗚嗚地哭，手里握著半只蘋果。我聞到蘋果的味道，“哇”的一聲吐了。媽媽嚇壞了，說：“怎么你也吐了？是不是這批蘋果有問題？”我想跟她說，是因?yàn)槲覀兂蕴嗔恕寢尶粗约菏掷锏奶O果，想放到嘴里，但又是一陣干嘔，終于還是放下了。

就這樣又過去幾年，我考上了大學(xué)。畢業(yè)后本想在省會(huì)城市找工作，但是怕媽媽傷心，糾結(jié)了很久，最終還是回到老家，跟她住在一起。

媽媽不再賣早點(diǎn)了。她已經(jīng)到了可以退休的年齡，交足了社保，每個(gè)月可以領(lǐng)一筆退休金，能勉強(qiáng)維持生活。不少人給她介紹對(duì)象，都是些喪偶的老年人。媽媽起初還挺興奮，打扮得漂漂亮亮地去相親，后來就心灰意冷了，不管人家怎么打電話都不去。

“不是什么好人。他但凡善良些，對(duì)老伴稍微用心些，老伴不會(huì)死……”媽媽從嘴里恨恨地吐出一句。

我不知道那個(gè)“他”是誰。聽起來，媽媽像是在罵爸爸。但是，我們已經(jīng)很多年沒有提起過爸爸了。聽說他再婚，又離了。他跟縣城里很多女人都約會(huì)過，有幾個(gè)還是媽媽認(rèn)識(shí)的。這些消息陸陸續(xù)續(xù)傳到媽媽耳朵里，但媽媽再也沒有提起過爸爸的名字。

“多吃點(diǎn)，最近雞肉便宜了。”媽媽對(duì)我說。家里只有兩個(gè)人，她每天變著法兒給我做好吃的。

省錢成為了她最顯著的技能。她總是到很遠(yuǎn)的菜市場買菜，說那個(gè)菜市場價(jià)格最便宜。每當(dāng)超市賣打折貨，不管是什么，她都能買好幾大箱，囤積在家里。我抗議家里就我們兩張嘴，買多了吃到明年也吃不完，她從來不聽。餅干盒、瓶子全不舍得扔，都堆在家里陽臺(tái)上。有段時(shí)間，家里就像一個(gè)小型垃圾場。

“你不能這樣！生活不止為了省錢?！蔽壹钡锰_，但又吵不過她。后來我找到了一個(gè)合理的理由，讓她注意保持家里干凈。我說：“我要帶男朋友回家了?！?/p>

“哦？”媽媽看了我半天，仿佛疑惑我什么時(shí)候長大成人，變成大姑娘了。她很快接受了這個(gè)事實(shí)，欣喜地說：“好啊，我們?cè)聝航K于長大了?！?/p>

可惜我始終沒有帶一個(gè)男朋友回家。我不停地考公務(wù)員，最后考進(jìn)了一家事業(yè)單位，工作不算忙，但也不至于清閑。我對(duì)于談戀愛根本不抱任何希望，從不主動(dòng)接觸男生，大概是從母親多年的婚姻中，感受到了一種無形的壓力。我從來不渴望愛情，也不敢走入婚姻，總是害怕老了以后會(huì)以淚洗面。

“你看你，說要帶男朋友回來，從來不見人影?！眿寢尶偸菦_我嘮叨，但也沒有十分逼迫。她知道我沒有男朋友—以我的性格，找個(gè)合心合意的男朋友太難了。遇不到合適的就慢慢找，她不希望我像她當(dāng)年一樣，稀里糊涂找個(gè)人嫁了。

七

有一天晚上，我下班回來，突然發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)男人的身影。

是爸爸回來了！我想象了許多年也沒有實(shí)現(xiàn)的場景，在已經(jīng)不抱任何希望的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。爸爸蹲在門口，顯得很窩囊的樣子。他看到我，慌忙地迎上來，伸出雙手，仿佛是想擁抱我。他沖我親熱地喊：“月兒，我是爸爸呀！”

我倒退了一步，他嚇壞了，臉色陡然一變，以為我不認(rèn)得他了。

爸爸回來了，卻沒解釋為什么回來。桌子上放了幾罐水泡黃桃。晶瑩透亮的玻璃瓶里，浸著鮮嫩的黃桃。我想起小時(shí)候?qū)@種食物的渴望，口水不知不覺涌出來。“可以吃嗎？”我小心翼翼地問。

媽媽面無表情，斜眼看了看我，說：“什么都想吃！毒藥也想嘗嘗？”

爸爸每天晚上都來，他是來乞求我和母親原諒的。他手里拎著水果，臉上帶著一種諂媚的笑容，但又仿佛不太笑得出來。起初我很生氣，一句話也不跟他說，他卻堅(jiān)持不懈地跟我套近乎。漸漸地我會(huì)多看他兩眼，跟他說幾句話，但是當(dāng)他給我錢的時(shí)候，我還是忍不住扭頭就走。我沒法忘記那些在貧窮和動(dòng)蕩中熬過來的歲月，一種深深的恐慌烙刻在腦子里。

爸爸是一心來求媽媽復(fù)合的，他忍受著我們的鄙視和白眼，向媽媽表達(dá)了他的眷戀。媽媽起初是很厭惡的，但是看到爸爸這樣卑微，她的態(tài)度不由緩和了。吃過晚飯后，爸爸依然賴著不走，媽媽蹺著腳，對(duì)著電視機(jī)打毛衣—電視放的都是臺(tái)灣言情劇，媽媽看著看著，突然濕了眼眶，說：“哦，那一對(duì)男女，又不能在一起了。”爸爸在一旁湊趣，說：“慢慢看，過幾集大概又會(huì)在一起了?！眿寢寷]說話，白了他一眼。爸爸自知沒趣，但還是在一旁安靜地坐著，給媽媽剝瓜子。

過年的時(shí)候，爸爸給家里換了一臺(tái)雙開門冰箱。這臺(tái)冰箱比我們以前用的要大一倍，噪音小很多。但是媽媽不領(lǐng)情，說這是“二手貨”。爸爸只好厚著臉皮承認(rèn)，這臺(tái)冰箱是在舊貨市場買的，二手的實(shí)惠。不管怎么樣，我還是很高興的。我們家已經(jīng)過了很多年冷冷清清的除夕了，有了爸爸跟我們一起吃飯，突然就熱鬧了。

那天晚上，爸爸和媽媽并排坐在一起。媽媽還是跟往常一樣，做了很大一桌菜。有些好吃，有些不好吃。我不敢作聲，不知道消失這么些年，爸爸到底改變了多少。爸爸挾了一筷子，說：“很好吃?！眿寢尩哪樕⒖叹徍拖聛砹耍f：“吃完飯，我們一起去廣場看煙火?！?/p>

自從爸爸回家，家里立刻感覺熱鬧了許多。爸爸說我們應(yīng)該換個(gè)房子了，媽媽聽了不說話。爸爸又說了幾次，媽媽仿佛才聽明白，面無表情地說：“我沒錢。”

爸爸說他還有點(diǎn)存款，可以用貸款的方式買商品房?！爱吘?，我們都住在這里好久了?！?/p>

媽媽聽了有些心動(dòng)。畢竟，有一套房子是一個(gè)女人一生的夢(mèng)想。她想了很久，顫抖著從床頭枕套底下摸出一本存折，對(duì)我說：“你爸出多少，我出多少?！?/p>

我其實(shí)不太愿意看到爸爸，看到他，總不由得回想起過去那些困苦的日子。但媽媽動(dòng)心了。當(dāng)我懷著怨恨情緒，細(xì)數(shù)爸爸拋棄我們的罪行時(shí)，媽媽嘆了口氣，說：“再提這些有什么用，過去的都過去了，重要的是我們需要一套房子?！?/p>

有一天晚上，我看到媽媽一個(gè)人搬著小板凳，坐在門口乘涼，樓梯口沒有風(fēng)，來往的人都很驚訝。媽媽拿著一把扇子不停地扇風(fēng)，我想，她大概是回憶起以前的日子吧，忘記過去不等于忘記自己。那些日子她是靠著自己的堅(jiān)強(qiáng)熬過來的，她的內(nèi)心其實(shí)是充滿驕傲的。

媽媽呆坐半天，突然搖得厲害起來。她背對(duì)著我，我看不到她的正臉，但看她的手勢(shì)，大概是在抹眼淚。我不敢說話，怕驚擾到她。我自己也想哭，也許是為了媽媽，也許是為了自己。媽媽越來越蒼老，手越來越粗糙。這些年她太操勞了，操勞的人老得快。

“囡囡啊，你想爸爸了嗎？我們是不是該跟爸爸在一起呢？”媽媽有點(diǎn)茫然，仿佛在問我。但我知道她是在自言自語。

我不敢回答，生怕給媽媽指錯(cuò)了路—也怕給自己找借口，原諒了過去所有的傷痛。某些刻骨的傷痛一時(shí)還無法撫平，需要在漫長歲月中漸漸淡忘。

八

媽媽最終決定原諒爸爸。沒過多久，爸爸重新回到了我們的生活，一家三口安穩(wěn)地在一起。逢年過節(jié)媽媽會(huì)做一桌子菜，大年初一全家一起逛街，在市政廣場的花壇前拍照。

但是爸爸媽媽的感情跟過去不一樣了。我分辨不出來，但我知道是不一樣的。

我借口工作忙，在單位的宿舍里住著，周末經(jīng)常不回家，逢年過節(jié)也是拖到最后才回家。家里的氛圍難以形容，不冷漠，但也不熱情。他們從來不說過去，仿佛過去從沒存在過；他們也不提將來，仿佛將來也不存在。

媽媽坐在電視機(jī)前，蹺著二郎腿，邊嗑瓜子邊看電視。瓜子殼吐得到處都是，她似乎一點(diǎn)兒也不介意，完全不像過去那個(gè)特別愛干凈的人。她故意望了望爸爸，仿佛期待他生氣。吵一架更好。但爸爸完全是小心翼翼的，什么也不敢說。

爸爸膽怯地坐在電視機(jī)前，跟媽媽一起看電視?？吹脚d起處，會(huì)想吸一支煙。他飛快地望媽媽一眼，媽媽現(xiàn)在很少發(fā)火，只有在爸爸打開煙盒的時(shí)候，會(huì)立刻板起臉，冷淡地說：“到外面抽，別把家里的沙發(fā)燙壞了?！卑职窒裥『⒁粯优?，仿佛很不情愿的樣子。但他一句也不敢反駁，嘿嘿地干笑幾聲，以掩飾尷尬，然后默默地走開。

縣城不大，父親經(jīng)常會(huì)碰到老工友，特別是以前曖昧過的女工友，他們親熱地說笑。我偶爾看到，會(huì)很警惕，害怕他又去勾勾搭搭，傷了母親的心。媽媽卻很平靜，一點(diǎn)也不在乎的樣子，說：“反正你長大了，我已經(jīng)老了，我自己一個(gè)人過也好?！?/p>

然而爸爸也老了。招待所改制后，他也下崗了。錢勉強(qiáng)夠用，但他明顯地見老了。他有點(diǎn)駝背，抄著手，像所有上了年紀(jì)的老人那樣，用一種飽經(jīng)風(fēng)霜的表情，老到地說：“是這樣的，這世道，想開點(diǎn)，是這樣的了?！?/p>

他們彼此間小心翼翼，吃過晚飯，媽媽洗碗，爸爸蹲在樓梯口抽煙。等到媽媽洗好碗，開始看電視，打毛衣了，他才悄無聲息地走進(jìn)來，陪著媽媽。媽媽總是看一些婆媳爭斗的電視劇，他在旁邊打著呵欠，但是也沒什么可做的。爸爸每天買一份報(bào)紙，看完新聞聯(lián)播，他坐在客廳里看報(bào)紙，一張張翻看，仿佛報(bào)紙里有他需要的一切。當(dāng)媽媽放下毛衣架，準(zhǔn)備起身喝水的時(shí)候，他會(huì)飛快地趕到茶幾旁倒水。

媽媽總是胡亂轉(zhuǎn)臺(tái)，轉(zhuǎn)到什么看什么，從來不看電視報(bào)上的預(yù)告。有一次，她轉(zhuǎn)到了一個(gè)點(diǎn)歌臺(tái)。電視上滾動(dòng)著加黑加粗的大字，祝某某女士生日快樂，播放的是好多年前的電視劇《渴望》的主題曲。媽媽突然興致勃勃，盯了很久，說：“這個(gè)電視劇太好看了，當(dāng)年天天晚上追著看，怎么不見有重播？”

電視上播的是歌曲的MV，隨著電視劇照的閃現(xiàn)，女主角美麗溫柔的臉龐不斷閃現(xiàn)，接著傳來悠長的歌聲：“誰能告訴我，是對(duì)還是錯(cuò)……”

我在單位附近找了房子租住。我給自己找了一個(gè)很好的理由，我要談戀愛，要結(jié)婚，跟你們?cè)谝黄?，我怎么能夠好好地談戀愛。媽媽沒有說話，有些難過，最終還是同意了。我自己一個(gè)人住后，仍然沒有找對(duì)象談戀愛，但心里的負(fù)擔(dān)減輕了許多。我花錢大手大腳的，每個(gè)月工資能花得精光。我喜歡穿新衣服，站在鏡子前，呆呆地打量自己，仿佛是為了彌補(bǔ)青春期缺錢打扮的困窘。在那些時(shí)刻，我覺得心里平靜而滿足。爸爸已經(jīng)老了，應(yīng)該不會(huì)再傷害媽媽了。他們已經(jīng)吵吵鬧鬧大半輩子了，婚也離過一次了，還能傷害到哪里去。

九

爸爸躺在病床上，面色很不好看。我是接到他的電話趕回來的。他說：“你要回來看看我，不要讓我一個(gè)人孤零零地走。”

我向醫(yī)生詢問情況。醫(yī)生說病情比較嚴(yán)重，但還能盡力醫(yī)治。家人要好好地照顧病人，病人自身有一定的復(fù)原能力，會(huì)好起來的。

媽媽用一個(gè)保溫瓶盛飯菜送到醫(yī)院。她表情凝重，不愿意多說話，但還是安慰爸爸，說：“多吃點(diǎn)，有助于恢復(fù)！”

爸爸沖她感激地笑，她假裝沒看見。等爸爸吃過了飯，她飛快地收拾東西走了。醫(yī)生在后邊喊：“一定要及時(shí)交費(fèi)啊！”

媽媽拉著我走到醫(yī)院門口，她一直壓抑著自己的情緒。在遠(yuǎn)離了醫(yī)生的視線后，她終于忍不住爆發(fā)了，把手上的東西狠狠地往地上摜，說：“早知這樣，當(dāng)初就別復(fù)婚了！”

我不由得抱著媽媽，不知道該說什么好。媽媽輕輕地抽泣著，但沒有失控地哭，好半天才說：“走吧，幸好他有醫(yī)保?！?/p>

爸爸在醫(yī)院住了好幾個(gè)月，媽媽天天送飯去陪他。兩個(gè)人交流很少，媽媽神情淡漠地看著爸爸，不管他說什么，不回嘴，但也不被他激怒。她坐在病床前不停地打毛衣，針腳飛快。爸爸因?yàn)槊刻齑蜥槪眢w浮腫，稍微有些嘴饞，總跟媽媽說他想吃什么。但媽媽從不理會(huì)，只做自己喜歡的菜。爸爸有點(diǎn)惱怒，像在森林里覓不到食的動(dòng)物，可是毫無辦法。有一天，媽媽做了拿手的土豆燉肉。爸爸說有味道，很奇怪的味道。他用勺子扒拉著碗，聞了聞，又放下了。

“他居然懷疑我下毒！懷疑我下毒！”媽媽毫不掩飾她的生氣和暴躁。她惡狠狠地盯著爸爸，不時(shí)摔打一下杯碗，眼睛里的光忽而冷淡，忽而兇狠。爸爸閉上了眼睛，窩在被子里，假裝疼痛地呻吟著。

不一會(huì)兒，媽媽的眼睛突然明亮起來，仿佛想到了什么高興的事情?！坝腥丝吹侥愀粋€(gè)男的逛街了，是男朋友吧？”她興奮地問道，完全不顧在床上小聲呻吟的爸爸。

我被這突如其來的問話難住了，只好默默點(diǎn)頭，不動(dòng)聲色地“嗯”了一聲。

趁著媽媽收拾餐具離開病房的當(dāng)兒，爸爸非常氣憤地說：“我早看透你媽了，她心里一直記恨我。她現(xiàn)在就是報(bào)復(fù)，希望我早點(diǎn)死！”

“什么都不敢吃，怕我下毒。不做吧，他又嚷餓。”媽媽不顧我的逃避，在我耳邊大聲抱怨?！澳憧矗页?，我吃給你看！”媽媽把土豆拼命往嘴里塞。她眼里的怨恨，是我從來沒見過的。

爸爸把頭深深地埋在被子里。被子顫動(dòng)著。他不會(huì)是哭了吧？我不太相信。這么多年來，他從來不會(huì)哭，任何時(shí)候都是笑嘻嘻的。

但我也有點(diǎn)懷疑，媽媽是故意的。她真的想跟爸爸決裂，她實(shí)在沒有耐心再過又累又苦的生活了。

我因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑢?shí)在沒辦法長期照顧爸爸，只得安慰他，讓他好好治病，好好聽媽媽的話。爸爸躺在床上，折起被子，委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

十

經(jīng)過幾次化療，爸爸熬過了危險(xiǎn)期，慢慢恢復(fù)了。

媽媽告訴我的時(shí)候，臉上沒有任何的表情。不像是很高興，但也不像是不高興。

“身體還是虛弱，還得天天照顧?！彼卣f，轉(zhuǎn)過身又嘟囔了一句，“早知道就不復(fù)婚了。”

我借口工作忙，每次回家探望，總是匆匆地來，匆匆地走。這么多年了，我已習(xí)慣了沒有爸爸在身邊的日子。他給我打電話，說要我經(jīng)常回家—見一回少一回了。

有一次，爸爸說有人給他打電話，可以領(lǐng)一個(gè)補(bǔ)貼，要找結(jié)婚證。媽媽打了個(gè)呵欠，說：“不知道放哪里了?！卑职智笏乙徽遥龥]有動(dòng)，想了半天，說：“復(fù)婚后領(lǐng)了證嗎？我不記得了?！?/p>

爸爸只好自己去找。他康復(fù)后能自己扶著桌椅邊角走幾步，歪歪扭扭的，但也算是能行動(dòng)了。我每次回家總是坐立不安，安撫好爸爸，又惹怒了媽媽。想勸媽媽對(duì)爸爸好一些，但回想起過去的種種，看著媽媽一臉的倦容，又怎么也開不了口。

有一天，媽媽突然對(duì)我說：“你有時(shí)間嗎？要不我們回廠里走走。”她的臉上露出了難得的笑容。我忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

老廠房還在，這里早就說要拆遷，卻很多年都沒有動(dòng)靜。媽媽說她一直想回來，找曾經(jīng)的姐妹們敘敘舊?！安蝗贿^不下去呀，心里藏了那么多事?！眿寢屝ξ卣f。我這才知道，我不在家的這幾年，爸爸媽媽還是偶爾有爭吵。平時(shí)他們各自行動(dòng)，睡不同的房間，連吃飯也不在一起。只有我回家的時(shí)候，他們才會(huì)友好交流，表現(xiàn)得像一對(duì)恩愛夫妻。

聽說爸爸一個(gè)人閑得發(fā)慌，有時(shí)忍不住會(huì)找過去認(rèn)識(shí)的老阿姨撩騷。他在媽媽面前辯解說只是耍嘴皮子，沒有犯任何實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤。媽媽不接受，她下定決心，永遠(yuǎn)地跟爸爸分開，再也不理他?？墒沁€沒等她準(zhǔn)備開口，爸爸告訴她，自己患了癌癥。

“你說這是不是命，這輩子他就是賴上我了！”媽媽長長地嘆了一口氣，仿佛這些回憶一直沉沉地壓在她心里，讓她喘不過氣來。迎面走來幾個(gè)五六十歲的老人跟她打招呼，是以前跟她一起在廠里工作的同事。

我陪媽媽找到了曾經(jīng)住過的宿舍，那里幾乎跟從前一模一樣。媽媽看到立刻興奮起來，一五一十地回憶許多往事，問我記不記得以前在小廚房里，她曾經(jīng)用一個(gè)小鍋給我炸面團(tuán)，問我記不記得以前的一臺(tái)黑白電視機(jī)，常年用一個(gè)勾花罩子罩著的。

我不想掃她的興，支支吾吾回應(yīng)著，然后遲疑地，說出了多年來折磨我的那個(gè)噩夢(mèng)—這么多年了，我固執(zhí)地認(rèn)為，如果沒有發(fā)生過，這些畫面不可能出現(xiàn)在我的記憶里。媽媽沉默了一會(huì)兒，說：“應(yīng)該是吧。有陣子我跟你爸鬧離婚，曾經(jīng)把你寄養(yǎng)在一個(gè)阿姨家。”

“可是，那個(gè)阿姨說，我是她的孩子，要我叫她媽媽。”

媽媽想了好一會(huì)兒，說：“嗯，你爸爸說既然我們都不想要孩子，不如送給那個(gè)老阿姨做女兒。她沒結(jié)婚，沒有孩子，會(huì)把你當(dāng)親生女兒看待的?！?/p>

我腦子突然一片空白，不知道能說什么。很多復(fù)雜的情緒在心里翻涌，一時(shí)分辨不清，就像是剛看完一部感動(dòng)不已的電影，卻突然有人來清場，告訴我電影是“假的”。我的眼淚不爭氣地掉下來了，好在這時(shí)候，一個(gè)穿保安制服的人走來，問：“找誰？”

“是老劉啊，我們特意回來看看，懷懷舊?！眿寢層H熱地說。

“劉叔叔是廠里的老同事?！眿寢尳忉屨f，“改制以后，我們都下崗了，你劉叔叔堅(jiān)持留在廠里，天天上班?！?/p>

廠區(qū)里一片安靜。曾經(jīng)輝煌的化工廠早在本世紀(jì)初就停了工，寬敞的廠房租給了私企老板當(dāng)倉庫。過去的平房宿舍早就廢棄了，只有一兩間還算干凈的，給保安們當(dāng)辦公室和宿舍。

保安老劉熱情地把門打開，說：“進(jìn)來看看吧，有些家具還是你們留下的。”

我猶豫了一會(huì)兒，最終還是忍不住走進(jìn)去，然后驚訝地看見，這個(gè)屋子竟然跟我記憶中一模一樣。我曾經(jīng)生活的場景，以被時(shí)代淘汰的方式保留了下來。小時(shí)候家里用過的柜子、書桌，都還在原來的位置。飯桌上擺放著一座圓頭旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，那是我們搬家之前的夏天，爸爸執(zhí)意要買的。這種老款的電風(fēng)扇在市面上已經(jīng)不多見了，我惆悵地按下電鈕，電風(fēng)扇“喀啦喀啦”地響了幾聲，緩慢地?cái)[著頭，呼呼地轉(zhuǎn)了起來。

“好嘛，老劉，竟然還用著這些，都沒扔！”媽媽興奮地喊，沖進(jìn)屋子尋找舊物，就像是尋找關(guān)于過去的記憶。在這一瞬間，她似乎徹底忘記那些曾經(jīng)非常狼狽的歲月，只記得一段年輕的、富有生命力的時(shí)光。

書桌底下有一整疊舊雜志—以前的雜志封面都是電影明星?？锓饷娴碾娪懊餍谴┲莻€(gè)年代的盛裝，明眸皓齒，仿佛隔著時(shí)光遙遠(yuǎn)地向我微笑。我的腦海里莫名響起一段旋律：“故事不多，宛如平常一段歌……”電風(fēng)扇“喀啦喀啦”地左右搖擺，像是應(yīng)和著我頭腦里的旋律，奏響了一曲既簡單又復(fù)雜的歌。

盧欣，廣東省作協(xié)會(huì)員。在《牡丹》《紅豆》《作品》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《佛山文藝》等刊發(fā)表多篇作品。出版長篇小說《華衣錦夢(mèng)》《時(shí)間修復(fù)師》，作品被譯成韓語、西班牙語等語種。2021年入選“廣東省青年作家百人方陣”。現(xiàn)居廣州。