關(guān)山遠(yuǎn)
人類(lèi)的“廁所革命”歷史是極其漫長(zhǎng)的。像巴黎,歐洲大陸上最大的城市,世界上最繁華的都市之一,說(shuō)起它,人們就會(huì)想起浪漫、馥郁、衣香鬢影。但這樣一個(gè)文藝范的巴黎,就在一個(gè)半世紀(jì)之前,卻沒(méi)有廁所,是一個(gè)“重口味”的巴黎。
中世紀(jì)的時(shí)候,巴黎沒(méi)有廁所,或者說(shuō),巴黎就是一個(gè)廁所,一個(gè)巨大的廁所。美國(guó)學(xué)者理查德·扎克斯在《西方文明的另類(lèi)歷史》一書(shū)中如此描述中世紀(jì)的巴黎:1270年的一項(xiàng)法律規(guī)定,“任何人均不得自樓臺(tái)窗傾倒‘水及糞便,白天夜晚均不可,否則必受罰金懲處”。巴黎人很明顯不愿遵守該項(xiàng)規(guī)定,因此一個(gè)世紀(jì)以后,又有一項(xiàng)新法令說(shuō):“如果愿意大喊三聲‘注意尿水,則可自樓臺(tái)窗傾倒尿糞。”
美輪美奐的巴黎凡爾賽宮,一直到18世紀(jì),有廣大的花園,數(shù)不勝數(shù)的噴泉,卻沒(méi)有一間廁所。皇室女性在方便的時(shí)候,會(huì)說(shuō)一句“我去采朵花”,步入花園中進(jìn)行方便。因?yàn)橛泻艽蟮娜箵魏头睆?fù)的裙擺,只要蹲下就可輕松完事而不會(huì)暴露身體部位。男性就沒(méi)那么講究了。1764年,有人這樣記載凡爾賽宮里面:“宮殿本身發(fā)出的惡臭令人惡心,無(wú)論是通道、兩翼建筑的中庭,或是回廊,到處都有糞便的惡臭。”
沒(méi)有辦法啊,因?yàn)闆](méi)有廁所,皇宮和貴族府邸里也沒(méi)有。
那確實(shí)是一個(gè)愚昧?xí)r代:中世紀(jì)“醫(yī)學(xué)”以四體液為基礎(chǔ),在幾次大的傳染病暴發(fā)后,“博學(xué)”的醫(yī)生為了使彌漫鼠疫的空氣清潔,勸民眾使用強(qiáng)烈的臭味來(lái)“以毒攻毒”,讓病人空著肚子在廁所中吸幾個(gè)小時(shí)的臭氣。
一個(gè)被歷史學(xué)家普遍接受的說(shuō)法是,“中世紀(jì)黑暗時(shí)代”這個(gè)詞,是由14世紀(jì)意大利文藝復(fù)興人文主義學(xué)者彼特拉克所發(fā)明的。彼特拉克是文藝復(fù)興的發(fā)起者,著迷古典,因?yàn)椤爱?dāng)今時(shí)代對(duì)于我常常是難以忍受的”。他一生耗費(fèi)大量時(shí)光,不辭勞苦,四處周游,極力搜集希臘、羅馬的古籍抄本和歷史文物,然后反復(fù)閱讀,認(rèn)真校對(duì)。遙想當(dāng)年,他讀到典籍中羅馬人的沖水廁所與潔凈的澡堂時(shí),會(huì)不會(huì)眼前一亮:原來(lái),人還可以這樣活著!
美國(guó)作家史蒂芬·柯克蘭在《巴黎的重生》一書(shū)中寫(xiě)道,新巴黎的幻想來(lái)自拿破侖三世,他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的歷程,直到找到合適的人選——奧斯曼男爵。奧斯曼男爵被任命為巴黎地區(qū)的最高長(zhǎng)官,負(fù)責(zé)改造巴黎。他不顧爭(zhēng)議,不計(jì)重大代價(jià),開(kāi)展了大規(guī)模的項(xiàng)目,興建街道、廣場(chǎng)、公園、教堂和公共建筑物。其中,最令人稱(chēng)道的是,他花了很大力氣建造了規(guī)模龐大的下水道地下工程。1870年,奧斯曼被政敵推翻,幾個(gè)月后,拿破侖王朝崩潰,但所幸的是一個(gè)新巴黎出現(xiàn)了,徹底擺脫了骯臟和泥濘。
(摘自2018年第2期《意林·原創(chuàng)版》)