生命折疊

1

沒想到，特特會那么倉促地，以那種方式離開。

妻子悲傷得不知所以。她端起飯碗哭，打掃屋子的時候哭，出門回來，車子一拐過街角也哭。

以往，她吃飯的時候，特特會眼巴巴地望著她，如果吃肉、吃骨頭，它會一躥一躥地往上跳，她給它喂過多少骨頭、多少塊肉，記不清了。忠誠、仗義是狗的本性，特特也如此，它喜歡趴在落地窗那個十來公分寬的窗臺上，望著外面，我或兒子一進門，妻子就說特特在窗臺等你咧，快抱抱。特特已經在腳邊蹦著高表示親熱了，它那么可愛，任誰都會抱起來，貼貼它的臉。街角的那個路口，是特特出事的地點。那天，妻子領它出去，忘了帶狗繩，過馬路的時候，她站在路邊看了一下手機，特特歡快地向馬路對面跑去，一輛車子疾馳過來……

七年前初冬的一個下午，妻子打來電話，說她抱了一條狗，我和兒子聽后都很詫異。妻子對狗向來是深惡痛絕的，怕它在家里拉尿，怕它到處亂飛的毛。我小時候在農村長大，很多家庭都養(yǎng)那種體格強壯的土狗，我家從來沒養(yǎng)過。一家有一家的習慣。也因此，我對小動物也沒特別的喜愛。

真正喜歡狗的是兒子。小學四五年級的時候，他舅舅給他抓回了一條小狗，是他攛掇的，還是他舅舅直接抓來的，不得而知。小狗的品種我們一直沒弄清楚過，成年后小個，長腿，短毛，很利索的樣子。剛抓來的時候，兒子一會兒去門口小賣店找箱子，一會兒買牛奶，又找來小碗小盆，忙得不亦樂乎。看著毛茸茸的小肉球般的小家伙，妻子發(fā)愁了，這啥時候能長成個大狗呢？生命是只愁生不愁長的，兒子是主力軍，我們這個喂一口吃的，那個喂一口喝的，小狗很快就長大了。那時候，兒子活力四射，都快玩瘋了，旱冰鞋、滑板車、悠悠球，整天帶著院子里那些孩子們，跑得額頭冒汗，臉膛發(fā)紅。兒子給小狗起名叫逗逗。兒子踩著滑板滿廣場飛，逗逗跟在他后面，小身體也在飛，成了一道靚麗的風景，很讓那幫小孩羨慕。小孩子往往是有熱情無長性的，當兒子個子高一些，開始迷上籃球的時候，對逗逗的熱情就減少了。進門他會把撲過來的它抱一抱，出門會把跟著他屁股出去的它抱回來，僅此而已。逗逗自己的事兒接二連三，逗逗是母狗，眼見肚子大了，生一窩，沒多久，肚子又大了。照顧逗逗生小狗，兒子上學顧不上，妻子躲得遠遠的，只能是我了。每次我都在陽臺放只紙箱子，看著小狗產下來，黑的、白的、花的，一只又一只，弄得滿屋子一股怪味道，關鍵是面對這些蠕動的小家伙，我不知該怎么辦，那可是一條條小生命啊！

生的小狗，記得有一次是小舅子帶走了，替我解了圍。還有一次，我打聽到小狗可以上狗市去賣，就提著一籃子小狗生澀地走上了街，賣不賣錢是次要的，關鍵要給這些小家伙找到安身立命的地方。正好碰見了以前單位的同事，愛搗鼓小動物，我就連籃子托付給他，讓他處理，能賣就賣，能送就送。他接過去，說處理完聯系我，后再無音訊。逗逗帶給我很多美好的時光，那一段時間，我正在考注冊安全師證，成天閉著門在小臥室用功，逗逗經常陪在我身邊。妻子嚴令，逗逗不能上沙發(fā)，更不能上床。趴在床上看書的時候，我拍一拍床板，它就利索地跳上床，前腿前伸，下巴擱在腿上，很安詳地陪我看書，這成了我倆間的秘密。美好的記憶有不少，不好的記憶也深刻。有一次，我中午下班回家，看見它把一泡屎拉在沙發(fā)上，自己很悠閑地臥在一邊。那一天它連犯兩戒，一是上了沙發(fā)，二是不但在屋里拉屎，還得寸進尺地拉在了沙發(fā)上。我一時“怒從心頭起，惡向膽邊生”，拎起門后的笤帚向它撲去，從沙發(fā)攆到地上，從這屋攆到那屋，直到它鉆入了沙發(fā)下。后來幾日，逗逗明顯跟我生疏了，我因此心里別扭了好幾天。

逗逗在家里待了不到兩年，后來送人了，這是除了兒子外，家里人的一致意見。那時，岳父是小城有名的鎖匠，整天騎著摩托車到處開鎖，他自告奮勇地承擔了送走逗逗的任務。第一次，他把它裝在摩托車的工具箱里，到十多公里外的一個小鎮(zhèn)后，把它抱出來，放在地上，然后騎著車揚長而去。三天后的一個清晨，我聽見門口哼哼唧唧的，打開門，吃驚地發(fā)現，逗逗臥在門口的地毯上。那么遠的路，他居然自己跑了回來。我憐惜地把它抱進來，替它洗了澡，一家人著實感動了一陣。但送走逗逗的決心未變。這一次，岳父把逗逗帶到了四十多公里以外，他是坐中巴去的，據他說，送給了同車的一位婦女。逗逗再沒回來。

送走逗逗的事當然是瞞著兒子的，為此，兒子大哭了一場，很多天不理他姥爺，說他是劊子手。對我和妻子也沒好臉子，說我們是同謀，他哭著喊：“我以后再也不養(yǎng)狗了！”

兒子到底還是養(yǎng)狗了，上初二的時候，和同學湊錢買了一只金毛，怕家里人反對，寄放在別人家，定期去看。我和妻子在兩地，我?guī)е鴥鹤釉诔鞘械闹行膮^(qū)讀重點中學。他躲躲閃閃、小心翼翼地在我面前提過，想在家里養(yǎng)狗，還是只大狗。我說家里就那么點地方，怕是不行。他說可以養(yǎng)在地下室。我說狗在地下室亂叫，滿樓人都會找你麻煩的。兒子就不吭聲了。

他在外面養(yǎng)金毛的事兒，妻子對我提過幾嘴，兒子和我天天在一起，他的心思我卻了解得越來越少，就像他養(yǎng)在外面的那只金毛，若隱若現。

后來那條狗死了，生病死的。

2

妻子抓來這只小狗的時候，兒子已經上高二了，臉上長滿了青春痘。

我問她，怎么忽然就想養(yǎng)狗了，她說朋友圈里有人問誰要小狗，剛出生的一窩，妻子就過去抱了一只。一直到特特沒了，我才知道她當時去的時候，還有四只，她一眼就看中這只小公狗，抱了回來。妻子一反之前對逗逗的冷淡，對這只狗特別熱情。

當年養(yǎng)逗逗的時候，兒子剛上小學，距離現在已經過去了近十年。十年里，家里發(fā)生了很多事兒，先是我所在的曾在小城聲名顯赫的瓷廠破產，我下崗了，四處打工好幾年，最終落腳在現在這家國企；接著，我的母親，當過醫(yī)生又開過多年診所的母親忽然腦溢血去世；再后來，開鎖店的岳父查出了胃癌，不久也去世了；岳母呢，自我們結婚那年發(fā)現腦血栓，就一直病著，每年至少住院一次，住一次院病就重一次，那一段時間，她已經坐輪椅了，實際上，躺在床上的時間比坐輪椅的時間要多得多；再加上進入青春期的兒子，好像變了個人，個子和青春痘瘋長，脾氣變得古怪了，動不動就跟他媽瞪眼睛。

妻子是個很豁達的人，但時光如水，世事如刀，這些頻仍而細密的事情，一定在她心上落下了塵霾，她疲憊了也一定孤獨了。這只小狗抓來，妻子的話多了，幾乎每天都有電話，講她給小狗吃什么了，喝什么了，小狗如何可愛。她還讓我和兒子都想想，給起個名字。我想起了原來的那條，就說要不就繼續(xù)叫逗逗吧。兒子不同意，說逗逗在他心里是唯一的。這么多年過去了，說起逗逗他還是沖沖的，我和妻子相視一笑。當年我們都主張把逗逗送人，后來看他傷心的樣子，都有些愧疚。妻子看著兒子說：“別跟你老媽倔倔的，要不就叫它巴特吧，我當小兒子養(yǎng)！”妻子有蒙古血統，兒子的小名叫巴圖。兒子瞪他媽一眼，說：“好，這樣好，你不是說我不聽話嗎，現在有個聽話的小兒子了。”那天起，小狗就叫巴特了，小名特特，和兒子的小名放在一起，還真像是親兄弟呢！

我和兒子是一周后才看見特特的。小時候的特特比同齡的逗逗小多了，只有巴掌大，雪白的細毛幾乎都奓著，兩只眼睛黑亮亮的，走起路來像是在滾動。它是被裝在一個小狗窩里帶來的，小狗窩是布質的，藍白相間的顏色很清新，像一個封閉的小帳篷，留著一個小門，比籃球大不了多少。小家伙不老實，把它放進去，它跑出來，放進去又跑出來。印象中，那個漂亮的小狗窩并沒用幾次，小生命雖小，但也是渴望自由的。妻子把它帶來后，它就在木質地板上歡快地走來走去。它只認妻子一個人，兒子嚇唬它，或者外面鞭炮響一聲，它就快速地向妻子跑去，或者很快地鉆到床下去了。

周末是我們一家人團聚的日子，不是妻子來我這里，就是我回她那里。在我們腳步的來回穿梭間，特特逐漸長大了。我和兒子每周見它一次，帶它出去遛一遛，給它洗洗澡。妻子對它的照顧就事無巨細了：打防疫針，辦狗證，帶它去寵物醫(yī)院做息肉切除手術。妻子帶特特去打防疫針，是坐公交去的，到了寵物醫(yī)院才發(fā)現手機落座位上了，趕忙再回去找，最后報了案，也沒找著。妻子正迷信蘋果手機，她丟失的那一款是新品，價值六千多，抓特特的時候沒花錢，后來妻子在它身上的投入是不小的。

對特特，妻子一貫以“媽媽”自居，“特特，到媽媽這兒來！”“特特，咋啦？讓媽看看！”“小壞蛋，再淘氣媽媽就不喜歡你了！”一開始聽她這樣說，我渾身都起雞皮疙瘩，特特固然可愛，畢竟是小狗呀！她還經常對它說：“去，找爸爸，媽媽忙，讓爸爸帶你出去尿尿！”諸如此類。

“特特，媽媽忙，去找哥哥玩！”

“特特，跟爺爺下去轉一圈！”

“特特，快去看姥姥醒了沒！”

“特特，有人敲門，快看是不是大舅來了！”

在妻子的一步步滲透下，特特儼然是我們的小兒子了。

當然，特特對妻子的回報也是豐厚的，它在家里幾乎只認妻子一人，妻子走哪它跟哪，前躥后跳，形影不離的。周日，妻子來我這里，把特特放下，說當晚同學聚會，就出了門。妻子都出去十來分鐘了，我把一袋垃圾拎出門，特特從半開著的門躥了出去，飛速下樓。我扔下袋子連忙追。大中午，陽光很好，它四肢伸展的幅度很大，快把身體拉平了，如一道白色的閃電，向小區(qū)門口跑去。它的速度，我自然是追不上，心里充滿了擔憂，外面人車熙攘，跑丟了或出點啥事可咋辦？

等我攆出去的時候，它在街邊的方磚上蹲著，看著滿街的人和車，四顧茫然。我忽然明白，它是出來追“媽媽”的，妻子是打車走的，它在這里失去了目標。晚上回來，我跟妻子講，她把它抱起來，臉貼著它的臉，驕傲又感動地說：“還是我的特特好，時刻都想著媽媽！”

有幾次，我和妻子坐著看電視，妻子對我說：“你打我！”我莫名其妙地在她肩膀上拍一下。妻子假裝呻吟，特特趴在沙發(fā)沿上，瞪眼睛看著妻子，嘴里哼哼唧唧的，充滿了關切，那小樣兒，著實讓人溫暖。妻子終于忍不住，把它抱起來，貼一貼它的臉。

特特的忠誠，很讓妻子驕傲，殊不知她與特特的親密無間多多少少讓我和兒子有些嫉妒。

那段時間，只要妻子在家，我和兒子是不能把特特帶出家門的。兒子站在門口喊幾遍，特特在他面前蹦來蹦去，眼睛卻始終盯著妻子，兒子就嘆口氣說還是逗逗好。面對著這樣的情況，我也會依稀想起逗逗，它好像和家里的每個人都挺親的。

事實證明，還是我們在它身上的投入不夠。

3

特特就那么融入了我們的家庭。

日子真是不經過啊，一晃又過去了七年。這七年，又有很多事情發(fā)生：兒子考入了大學，岳母去世。自母親去世后，我的老父親一直在老家獨居，忽然窒息住院，情況危急，搶救過來后說是慢性支氣管炎急性發(fā)作，引起了肺心病，出院后大部分時間跟著我們。

我們已經失去了三位至親的老人，他們的溫暖、鮮活和離去時的決絕，讓我對生命有了更深的思索。主宰我們命運的造物主一定才高八斗，他給每一個人的生命劇本都精彩異常，又各不相同。母親因腦溢血去世，倉促得令人悲傷，岳父、岳母的逝去則讓我見證了生命之火從燃燒到熄滅的全過程。

岳父查出胃癌的時候，他開鎖配鑰匙的生意正風生水起。先開刀，因癌細胞擴散又關上，出院沒多長時間再次入院，直到去世。我們刻意隱瞞了病情，直到他去世的那個下午，在他的一再逼問下才告訴了他。現在看回去，才發(fā)現，他其實一直是洞若觀火的。開刀恢復后，他帶著孫子外孫回了趟老家。他還提出要到我和兒子住的這套房子住幾天。這邊的房子，他來過，但沒過過夜。房子不大，陽光很好，且有地暖。岳父來的時候是夏天，他用手摸著木質地板說這到冬天得多暖和呀，滿屋子都是炕呀！他說讓我和兒子該干啥干啥，他自己看一看，待一待，每天給他煮一碗小米粥和煎個荷包蛋就夠了。他在我這里待了一禮拜，我不知道在兒子上學、我上班的這些時段，岳父在那所孤寂的房子里到底做了些什么，他一定反復回想過他的一生，一定感慨過命運的不公，鬧不好他還曾在衛(wèi)生間，面對鏡子，哽咽和哭泣過。這些，隨著他的去世，永遠被塵封在時光里了。其間妻子回來看見一天吃不完一碗小米粥和一個荷包蛋的父親，背著他，哭了，拽著我去商場，給老人買了一身淺灰色的毛料西裝，價格不菲。岳父是東北支寧過來的老工人，他穿著工裝帶著礦帽在那個叫烏蘭的煤礦巷井里度過了青春，他穿著夾克衫騎著印著“開鎖、配鑰匙”字樣的摩托車在街巷里度過了晚年，現在，他穿上了他一生最貴的一身西裝站在我家小區(qū)門前的街道邊。他跺跺腳，檢驗著自己生命的結實程度，目光穿過街道，穿過遠處的賀蘭山，瞅向了歲月深處。他忽然說：“我咋就從東北跑到這旮沓，過了一輩子呢！”

兒子剛升入高中，叛逆得很厲害，但是在姥爺面前，卻顯得沉靜懂事。生命的無常和殘酷讓兒子噤若寒蟬，他極力配合著我和他姥爺，做著自己能做的事情。某一日晚飯，我把岳父中午吃了幾口的小米粥和荷包蛋又熱了一遍，把飯菜放在茶幾上。老人忽然說，他夢見逗逗了，大大的黑眼睛老盯著他看，說它想回家！他的話停住了，目光透過玻璃窗，看著鉛灰的天空好一會兒。忽然，他抓住兒子的手，“姥爺知道你喜歡逗逗，姥爺讓你傷心了，等我病好了，給你養(yǎng)一條最好的！”

兒子說：“沒事，不就一條狗嗎，當年你不把逗逗送人，整天玩，弄不好我都考不上三中呢，那可就慘了！”

這些話，岳父曾經用來勸過兒子，現在，兒子反過來勸他了。兒子的迅速長大讓岳父也讓我猝不及防。從我家回去沒幾天，岳父再次入院，再沒能出來。

岳父的生命劇本里只有逗逗，沒有特特。

與母親、岳父的突然發(fā)病相比，岳母的病要安詳得多，似乎總有人在跟她，跟家里人討價還價。這一次病了，你得趔趄著走路了；這一次病了，你得拄拐杖了；這一次，你恐怕得推代步車了；這一次，你得坐輪椅了；這次，不好意思，你得癱瘓了……

這看似循序漸進的生命劇本其實是一把溫柔的刀，在漫長的歲月里對岳母執(zhí)行著殘酷的凌遲刑罰。一次次逼近的生命之險和舉目可見的結局，讓全家人揪心揪肺。好在岳母是個樂天派，趔趄著就趔趄著，拄拐杖就拄拐杖，推代步車就推代步車，坐輪椅就坐輪椅，對于生命給她的這些難題，她都欣然接受，戒煙，及時吃藥，積極治療。

在她不能獨立行走的那一段時間，家里經歷過一次痛苦的抉擇。孩子們都忙，岳父做生意更忙，就開始給岳母請保姆，結果幾個保姆都沒留住，我們這才發(fā)現對兒女溫和，對疾病溫和的岳母其實也是挑剔的，后來就把她送入了福利院。有兒有女有老伴，卻把老人送進福利院，這些世俗的觀念鞭子般抽打著我們的心。半個月后，探望過她一次，我們心里釋然了。我們去的時候，她正和幾個老頭老太圍在麻將桌前打麻將，上午的陽光從窗戶射進來，照在她白暄的臉面上，她笑得很燦爛。

福利院在我和兒子生活的那個區(qū)，周末我會帶著兒子去看老人，十有八九她都在麻將桌后面。我們家從來不放麻將桌，我和妻子也都不打麻將，甚至對打麻將抱有偏見，覺得玩麻將的都是不求上進的人。

看到福利院的老人們坐在桌子前，我改變了對這一運動的看法。

每次去，麻將桌上的人都在發(fā)生變化，一問，這個大爺，那個大姨，昨天或前天剛走了。不知道明天麻將桌上還會少誰，但我知道這些老人都不同程度地忍受著疾病的折磨和生命的預警，每時每刻都會有人離去，每時每刻都可能會是自己離去。該走的走了，留下的繼續(xù)坐在那張留著前人余溫的椅子上，因一把平和和幾張一元鈔票的輪轉而興奮和歡笑。這場麻將其實打的是生命的豁達和輸贏。

生命本來如此，生命本該如此，我被岳母被老人們從麻將牌的間隙中透露出來的笑容感動，那是堅韌的生命之光啊！

4

岳母終于還是沒能在福利院住下去。

岳父去世沒多久，她又犯了一次病，這次很兇險，醫(yī)院下了病危通知書。醫(yī)生對病情作了說明，大致意思說腦血管上有新血塊掉下來，造成了新的堵塞。在岳母的病床前，我感覺到了生命的玄妙，血塊堵塞血管的時候，她是昏迷的，不知世事；血塊流過去，她又如常人一般，有說有笑。生命如燈，明滅只在倏忽間啊！

我感到了生命的脆弱，也感到了生命的堅強。生命的危機時時刻刻潛藏在各種意外、五臟六腑和這漫長曲折的血管里，誰也不知道下一刻要發(fā)生什么。看似樸素而不經意的生命，其實是經歷了已知和未知的千難萬險的突圍才來到這個世界的。活著是一種偶然，活著是一個偉大的奇跡。

在醫(yī)院的樓道里，妻子下了內退的決心，她要把岳母接回去，好好照顧。她甚至把我們的一套新房子裝修了出來，想讓老人住一住新房子、大房子。一切安排妥當后，她抱來了小特特。

和妻子結婚二十多年了，我覺得照顧癱瘓岳母的那幾年她是最美的，那種美與青春無關，與眼袋和皺紋無關，與她對生命的態(tài)度有關。她的耐力、愛心和智慧都將是我們家巨大的精神財富，我相信兒子看到了，也體會到了。

原本以為她一個人是照顧不了岳母的，沒承想她承擔了起來，照顧得很好。煮飯，喂飯，翻身，換尿不濕，換床墊，換坐墊，還一個人給老太太洗澡。岳母的個子比妻子高，體格比妻子壯，妻子卻能把她從床上抱下來，放在輪椅上，推到衛(wèi)生間，挪到一張椅子上，讓她坐著，洗完澡再弄回去。有幾次，我嘗試替換她，試了試，根本沒有辦法把老人搬起來，那里面有多次嘗試才能掌握的巧勁，我不會。

照顧一個癱瘓病人，身體所受的苦累只是一部分，還有精神方面的折磨。長期臥床的病人會有情緒上的變化，有時候娘倆也鬧矛盾，委屈的時候，妻子會哭一鼻子。后期，岳母的智力下降很厲害，會整夜絮叨。趕上周六周日，妻子說她的腦子快炸了，要去放放風，我和小舅子就替換她。往往出去小半天，她就回來了，她放不下岳母，也放不下特特。

在那些艱難的日子里，小特特無比忠誠地陪伴著妻子。它臥在窗臺上，臥在床下或其他地方，任何時候，眼睛肯定一直是盯著妻子，用含情脈脈來形容一點也不過分。它分享著她的疲憊、悲喜和無奈，與她風雨同舟。妻子也一定向它傾訴過很多，它聆聽和感受到的生命內容一定比我更深刻更寬泛。

岳母去世后，為她特別訂制的那張升降床還在房間里放了很久，有時候，特特會習慣性地在那張床下臥著，妻子就把它抱起來，眼里噙著淚水，特特乖，特特想姥姥了！

妻子的淚水滴在它的絨毛上，特特眼神淡定，處變不驚的樣子。

5

岳母去世半年后，妻子開始做網商，逐漸有了自己的團隊，實在沒有時間，就把特特交給了我。

我開始全方位地和特特相處。喂食、遛狗、給它洗澡等成了我生活中很重要的一部分。每次我回來一開門，它就活蹦亂跳地撲出來，我?guī)е聵牵瑖^(qū)轉一圈。吃完晚飯，去公園遛彎的時候，也總帶著它，以至我的很多朋友都與它熟悉了。特特很乖巧，看見那些朋友就主動跑過去，搖著尾巴嗅人家的腳。朋友們驚叫著：“看，看，它認識我了呢！”

我的老父親一輩子沒養(yǎng)過狗，剛開始見狗往他跟前湊，他就往后退，滿臉的厭色。但特特早就把他當家人了，我們一起出門的時候，它跑到前面又跑到后面，非得等到大家一起走才高興。我去上班的時候，它就蹲在父親的腳邊，很親近的樣子。我不知道，在我視線不及的地方，父親是否撫摸過它的皮毛，凝視過它的眼眸。后來的一個早晨，我還在賴床，父親推開我臥室的門，嘴里“忒忒”地喊著，父親的老家口音很重。特特聞聲，從我床邊躥了出去，跟著父親下去遛彎了。

特特也惹禍，譬如憋不住在墊子上尿了，下雨天在泥水里跑，把自己弄得一身泥水不說，回家在木質地板上落下一串花腳印，深更半夜樓道里有腳步聲，它會“汪汪”叫幾聲，等等。年齡的原因，我對特特不僅是溫和，甚至有些溺愛了，面對這些情況，我只是邊收拾邊訓斥它幾句而已。我破規(guī)矩讓它上床睡覺，它每晚都臥在我的腳邊，或者像人一樣躺在我旁邊的枕頭上，后背靠著我的后背，毛茸茸的。我以前不知道狗狗會跟人一樣枕著枕頭睡覺，更讓我吃驚的是我發(fā)現它居然肚皮朝上仰躺著，我吃不準是什么情況，在網上搜了一下，才知道，那表示狗狗對主人的完全信任。有幾次，我聽見了它的打呼聲，它的耳朵那么靈敏，難得睡一個好覺，我就一動都不敢動地靜靜地躺著。

我喜歡跟特特在一起的每一寸時光。我在家的時候，大部分時間都在閱讀或寫作，特特或是臥在窗臺，或是臥在腳下，任何時候，我都會發(fā)現它下巴擱在前伸的雙腿上，定眼看著我。它怕尖銳的響動，外面放一個鞭炮，它就使勁往我懷里鉆。我把它抱在懷里，讓它聆聽我敲擊鍵盤的聲音。寫作累了，思路不暢的時候，我就盯著它的眼睛看，它不會與人直視，你看它的時候，它會把視線移開。我曾突發(fā)奇想地抱著它照過鏡子，它似乎對鏡子里的自己不感興趣，不往里面看。

有時候，面對它，會有一些微妙而奇怪的想法。它整天不說一句話，我們卻那么喜歡它，除了忠誠，不言恐怕也是重要原因，如果一個人只是干活，不說一句話，人們會怎么看他呢？小區(qū)有一條流浪狗，棕色皮毛很長，遮住了眼睛，披頭散發(fā)的樣子，它成天臥在樓頭的空地上，每次我領特特遛彎路過的時候，特特都會停下來，嗅一嗅，特特是在問候它？同情它？或者在向它炫耀？不知道！我會停下來，給足時間，讓它們充分交流，時空就變得異常奇妙。

特特年齡漸長，毛色由原來的純白染上了土黃的色調，走路開始有些蹣跚了，懂行的朋友說它的狀態(tài)比年齡要老一些。我以為它一下就變老了，走不動的時候，會抱它一段，后經人指點，給剃了毛，它一下就輕松了很多，原來是熱的。我和妻子都沒有養(yǎng)狗的經驗，很多方面都沒照顧好它。我還聽人說過，狗狗是知道自己的大限的，那一天，它會離開家，死在外邊。我曾在腦子里想象過好多種特特離開時的樣子。特特沒了以后，妻子說她也想過，但都是一念之間的事情，總覺得很遙遠。

在特特的出事現場，妻子嚎啕大哭，手足無措，給我打電話的時候上氣不接下氣，把我嚇壞了，我以為是她遇到了什么事。驅車趕回去的時候，她已經把特特的尸體抱回了家，特特躺在它以前經常趴著的那個窗臺下面，異常安靜。它的尸體要比平時看起來大一些，妻子說車子前輪軋過去后輪又軋上了，但它身上沒有一點傷，七竅也沒出血。

妻子說特特臨走前很悲戚地看過她一眼，好像在說：“媽媽，救我！”我知道，這一眼恐怕要在她的心里留一輩子了。我撫摸著它，努力把它的眼睛合上。妻子已經把噩耗告訴了遠在廣西讀研的兒子，兒子吃驚地表示遺憾后咨詢了好幾個人，他的一個好朋友建議我們做一個木箱子土葬，他的女朋友說她家的狗沒了后，他們是送去火化的。原來，已經有很多人經歷過這種苦楚了。樓上正在裝修，我敲門進去，說明了原委，師傅很開通，按我的要求幫著打了個木箱。我原本想給他一些報酬的，當我去找鐵鍬的時候，師傅把木箱送到我們家，放下就走了。

我在樓后草坪的一棵槐樹下葬了特特。妻子把它的小墊子、小被子、狗糧、喝水碗、食盆都放進了木箱，還專門給煮了塊牛肉，小家伙最愛吃牛肉，總是吃不夠的樣子。

忙完的第二天，我趕回單位上班了，再回去，上樓去找那位木工師傅，開門的是房主，我沒敢提這件事。做木箱的時候，房主不在，話說不好木工就會受斥責，甚至影響結算。

我回去一說，妻子說前幾日她和那個木工吵過架，他老從窗戶往下扔東西，整天叮里當啷的。

妻子說早知道他那么善良，她就不跟他吵了。

我們都從心里感激他。

6

一個禮拜后，我和妻子拌了一次嘴。我做好飯菜端上桌，叫她吃飯。她在飯桌前坐下，拿起筷子又開始哭，后來索性回了臥室，一個禮拜了她還這樣。我有些煩躁，嘮叨了她幾句，說天大的事飯總要吃，說特特沒了當然傷心，但它畢竟是條狗等等。妻子一下就爆發(fā)了，和我嚷嚷起來了，兩個人嗆嗆了幾句，誰也沒心吃飯了。我悶坐在沙發(fā)上。她關著臥室門哭了一會兒，很用力地打開門出去了。我透過窗玻璃看見，她轉到了房后的草坪，到那棵槐樹邊去了。那個地方，其實我每天也悄悄去一趟的。

我?guī)祥T出來，在小區(qū)的甬道上轉悠，忽然感到了前所未有的孤單。以前只要我出門，買菜，買東西，拿快件，遛彎，都帶著特特，縈回的甬道，草坪，那些木頭座椅上，甚至是每一個草稞子里，都留有它的身影，還有幾個它定點撒尿的地方。它在我的腳邊繞來繞去，我坐下來，它就蹲在我的身邊，很興奮地昂著頭，半吐著舌頭，哈哧哈哧地喘粗氣，很自豪的樣子。我不知道，在我這么一個普通而庸常的主人面前，它到底在自豪什么。有一陣，我專注于手機，一抬頭，它不見了，我“特特，特特，小特特”地喊幾嗓子，它就從草坪從臺階后面飛快地跑過來。我喜歡它飛奔的樣子，陽光，敏捷，歡快，義無反顧，好像它來這個世界的目的就是為了向我跑來。

“特特，特特，小特特！”我終于喊出了聲，我緊張地四下張望。特特沒有回來，我的眼淚下來了，特特沒了后，我第一次流了淚……

院子里人很多，來往熙攘，我不知道他們的歡愉，他們不知道我的悲傷。那只流浪狗，還臥在老地方，披頭散發(fā)，毛色骯臟，但寧靜。我蹲在它身邊，看著它。和特特一樣，它沒有用眼神與我交流，把頭移向了一邊。這些年，特特到底對它說過些什么？我伸手想去撫摸它，它站起來，繞過房拐角不見了。我一時有些恍惚，我們的特特是不是也在那個拐角后面？還有母親、岳父、岳母，這些慈愛的老人，是不是也在那個拐角后面？也許他們并沒有走遠，我們只是看不見而已！

也許生命本身就是一個拐角一個拐角地折疊起來的，我們只看見了能看見的那一部分。

我并不是憑空猜測，在特特出事前幾天的一個晚上，我曾夢見過它，它的皮毛雪白耀眼，歡快地在曠野里奔跑。出事后我才知道，這其實是某種暗示，遺憾的是以我的肉體凡胎無法識破其中的玄機，但我堅信，那是特特的生命在另一個拐角的剪影。

我急切地奔向那棵槐樹，我想告訴妻子，我們的特特并沒有死，它只是在生命的另一個拐角。樹下沒人，打開家門，見妻子正坐在飯桌前大口吃飯，綠色的蔥葉在嘴角一晃一晃的。還沒等我開口，她忽然說她想明白了，就當特特出去玩了，還沒回來，日子還得過啊！

我也坐下來，大口吃飯，我們比賽似地吃著，兩個人在彼此的眼睛里晶瑩了起來。

（插圖作者：劉飛燕）

楊軍民，甘肅涇川人，現居寧夏石嘴山，中國作協會員。有作品發(fā)表于《人民日報》《長江文藝》《朔方》《飛天》《天津文學》《安徽文學》《時代文學》《黃河文學》等報刊，部分被選刊轉載，入選多個選本。出版小說集《狗叫了一夜》。