抑郁記

太陽朗照的時刻，掬一捧陽光，陰霾的日子里，靜靜流淌。

一

抑郁是一匹野狼，咬住就緊緊不放。你得一邊輕輕捋著它光滑的皮毛，漫不經心地掃過它發紅的眼睛，一邊趕緊注射“疫苗”。同時積極鍛煉身體，重鑄信心和勇氣，孩子一樣慢慢成長。終至有一天，你驀然發現，野狼已馴化為家犬。

在妻子娟兒拉住我手的那一刻，我的心才慢慢有了著落。溺水的人在奔流而下的河道抓住一把水草。

妻子溫軟的手輕輕撥動了我的心弦。我想起駐地收費站上一個女收費員的話：“你老婆一定很漂亮吧？”她穿著一件厚厚的粉色毛絨棉袍，像一只熊貓。“那一定很溫暖”，我想。

幾個月沒有回來，家成了棋盒，淡漠地收納了我這枚棄子。我倚靠在書房床幫上，閉著眼睛，把手機調成靜音，關嚴門。“活著有什么意思呢？”“取消省界站項目”的施工微信群里，信息不斷涌入，一浪接一浪地沖擊我脆弱的神經堤防。我的腦子高速旋轉，火花四濺，似乎能嗅到帶動齒輪的神經傳送帶燒焦的糊味。

我變得膽小，怕大聲喧嘩，怕電視上血腥的畫面，四十歲的軀體里新住進一個初生的、嬌弱的嬰兒。

我開始在夜里走來走去，走累了就靠墻站著。我不敢躺下，喘不過氣，憋得心慌，有一種瀕臨死亡的壓迫感。我不肯吃藥，“我抑郁了？怎么可能！”

我的精神狀態遲遲得不到改善，娟兒準備帶我去水城四院診治。她有些懊惱地對我說：“有人說我對你的治療不上心，導致你越來越嚴重！”

在準備去醫院的間隙，我在書房突然狂熱地抱住娟兒，使勁親吻她的耳垂和嘴唇，似乎要把她整個吸進去，含了淚乞求：“讓我愛一次吧，娟兒，這可能是咱們最后一次了。”

水城四院，人群蛆一樣涌動。在醫院一層走廊，一個十歲左右的孩子讓我不寒而栗，他的眼睛像煮熟的魚眼，沒有絲毫內涵。

我小心地回答著醫生的問話，醫生有些懷疑我工作的性質，“你干招投標？施工管理？在工地上干活不都是嗷嗷叫的嗎？”

二

我第一次服用水城四院大夫開的抗抑郁藥后，腦子感覺特別明白，冰天雪地一樣清爽。我坐在客廳沙發的偏遠一角，卻把隔著墻壁的臥室里的小聲言語聽得真真切切。樓上鄰居的細微聲響如在耳旁。夜里，我突然一激靈爬起來，踩高蹺似的走到娟兒和孩子們屋里，急切地推醒她，“快把皮和恩送到八樓她同學家，娟兒，我怕控制不住自己會做傻事兒。”

凌晨三點，我偷偷拿了早藏好的水果刀，溜到院子里。我在單元門口盯了一眼發著紅光的攝像頭。“我是去投河呢還是割腕后躲進車庫？”摸出綠色的小魚形狀的水果刀，把刀身拉開，試探著劃。瓷質刀刃十分鋒利，疼痛使我暫時丟掉了自戕的念頭。

我很快消瘦下來，鏡子里是一副瘦脫形的軀殼，胡子拉碴的，左眼角掩著一塊青色的瘀斑。我第一次照鏡子，自己把自己嚇了一跳。

我覺得自己什么也干不了了。“我不會，我不行”是這一段時間我常說的話。以前我總算可以慢慢磨出一盤還說得過去的家常菜。如今，我似乎連燃氣灶都不容易打著了。我嘗試炒菜，不是咸就是淡。“我說我不行吧。”

我太敏感了，對我的關愛摻一絲雜質也能夠覺察出來。我受不了丈母娘把我當作隱形人的冷漠，如一匹受傷的獸。偷偷拿一塊炸饅頭丟進嘴里。還動不動就眼淚汪汪，自怨自憐。哪兒去了，我的驕傲和剛強？

我像一個粘豆包似的緊緊跟著娟兒，不論她在廚房，在客廳，在臥室，廁所都要跟進去，用了悲苦的腔調述說我的“遭遇”，不住口地說；半夜里會突然從夢魘中醒來，再推醒好不容易睡下的妻子。哪兒去了，我的寡言和矜持？

我割傷手腕的第二天，娟兒給我父母打了電話。那時候，丈母娘已經返回北城鄉下。娟兒向公婆哭訴“我是真沒有辦法了，我還好說，倆孩子咋辦啊”，淚水沿著兩頰滑落。遠嫁北京的妹妹小玉和鄃城老家的弟弟保河、哥哥保濱出現在我面前。那時我剛剃了一個極短的頭，像一個伶仃的鬼。哥哥沉了臉，“你還不走，在這里干嗎啊。”女兒小恩三歲零三個月了，從小跟爹親。看見我要走，喊著“爸爸”跑過來，被她二姨媽秀兒一把拽住，摁在懷里。

出家門時，我求著老婆：“娟兒，別讓我走，別讓我走。”進了電梯，我又扒住電梯，喃喃地說：“娟兒，叫我在這里吧，叫我在這里吧。”

長久失眠的我終于坐在弟弟的車后座上，在顛簸中睡著了。冬日的陽光釘進車窗。

三

春節的喜慶氣氛被疫情攪了。官莊也像周邊幾個村莊一樣，村頭壘起土壩，在進村的大道上拉了橫幅，擺條長桌，桌上放著溫度計和登記冊。大哥保濱的兒子佳佳穿了一件后背上印著“志愿者”的紅色馬夾，整天跟在當村紀檢委員的叔叔保河身后。

佳佳天生殘疾，腿一高一低，長得又胖，搖搖擺擺像一只企鵝。他初中沒畢業就輟了學，干什么都沒有長性。在城里有父母約束，就每天賴在老家。喝酒，抽煙，賭牌。每天早上，總要爺爺奶奶隔著門窗喊幾次才趕到后院。一屁股坐在正位上，粗紅的手抹去眵目糊，去抓肉饃饃，拿筷子夾燒雞。眼往上一撩，說：“順叔，咱爺倆不在一個頻道。管那個哩，眼皮一擦擦，嘛好吃吃嘛。”

過年堂屋要掛影子，請家神，我被安排在與堂屋相連的西屋。西屋一盤大火炕，娘早早用細細的小劈柴熰好了。村里實施“文明鄉村建設”統一訂購的暖氣片兒掛在西墻上。東北角立一張黢黑的方桌，桌上一盞小香爐，供著一小盤瓜子、糖塊，供養著爹娘“行好”的“老師”。西屋主要存放一些過年的炸貨和節禮：炸魚一盆、肉凍一盆、煮花生米一盆、燉雞一盆、蒸好的饃饃黃面糕半缸；托盤上晾著鹵好的豬臉豬肝；益和成的點心、豆奶粉、德馨齋的燒雞散放在桌椅上；瓶瓶罐罐的白酒彌漫著輕微的馨香。窗外搭著做飯的棚房，自來水水龍頭下站著一口水缸，棚房向南就是牛圈兼草料房，半邊堆草料，半邊橫著一架牛槽。

為了遮眼，西屋門口垂一匹棉褡褳，進門張一層大幄單。母親在炕上添置了兩床被窩，一床新的，一床舊的，新的是我的，舊的是她自己的。在我吃藥后痛苦地撞墻的時候，母親會緊緊摟著我的頭，像擁著一只貓。我依然睡不踏實，常瞪著眼，不敢闔上。我變得極懶，趴在炕上像抱窩的母雞，吃飯要娘端，尿盆要娘倒。有時迷迷瞪瞪醒了，看到中午的大太陽明晃晃，心就發緊，大喊“娘，娘”。娘趕緊放下做飯的鍋蓋、舀水的勺或者給牛馇粥的短木棍子跑回屋里，我好端端地坐在炕上哩。娘急了，會半哄半嚇地說：“你還不趕緊好，到開春，用鐵鏈子拴著，去地里箝棉花柴。”我的腦子立時幕布一般上映了悲慘的畫面。我衣衫襤褸地正在地里干活，聽到有人喊，抬起頭，看到老婆娟兒帶著女兒花蝴蝶一樣飛過來。娟兒指著我說：“恩，那是你爸爸啊。”恩卻藏在母親背后，不敢出來，看著我說“怕”。

一次，母親張開手臂，作勢要抱我，嚇得我一哆嗦。我發現摘了假牙的母親臉丑橘一樣皺，帶著鬼氣。

四

我不停地走來走去，手不受控制地抖動，嘴角歪斜，這情形使爹大為光火。每當我忍不住又踱騰著腳時，爹就會“輕蔑”而厭煩地說：“你看看，你看看，他那個熊樣兒。”我聽了像吃了槍藥的槍，“砰”地打響，聲嘶力竭地嚷：“你以為俺愿意啊，還不都是病鬧的嘛。俺知道，你們把俺養這么大，供俺上學，給俺買樓，不容易。俺一點兒孝心也沒盡，還拖累你們，讓你們沒面子。都是俺不好，行了吧？”

爹突然把茶杯狠狠摔在地上，“操他娘，都不過了！”

爹以暴制暴，適得其反，決定改變策略。專門挑了一個下午，把我叫到弟弟家的東屋里。弟弟家的院子在老宅后面，隔了一條街。他在鄃城購了一套三居室，老家的房子就空起來，只過年時回來收拾收拾住幾天。我和爹細細地說著我的擔憂：房貸的沉重，同事的“欺凌”，不能孝敬父母的愧疚，不能陪伴妻兒的懊惱，人生的挫敗。這些我壓在心底的事兒，被我虛弱的神經無限放大，一根稻草幻化成一棵大樹。爹說：“他們是人不？！”我知道這是爹心疼我，叫我不要怕。

溝通后是難得的融洽時光。當晚，我跟爹、娘喝了一頓熱乎乎的小米粥兒，粥熬得很漣糊，爹半下午就把飯鍋蹲在煤球爐子上了。爹還用有些討好的語氣勸我吃藥，感覺好極了。我開始滔滔不絕地宣講，模仿女兒的腔調：“她說‘你還怪能哩！”

從小，我像爹：一根筋，“鑿死理”，嘴笨，茶壺里煮餃子—煮爛了，倒不出。爹也偏愛我。有一個印象如一道光：明亮的上午，太陽照著官莊通往鄃城的土路，我跨坐在自行車橫梁上，聽爹哼 “嗯—嗯—嗯嗯嗯，嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯—”，那是爹帶著兒子去城里看望孩兒他姑。多年以后，當我聽到《牡丹之歌》的曲調時才恍然大悟。

大多數時間里我還是不安，會用手機上網搜索一切關于抑郁癥的信息。新手機是回鄃城后買的，原來的舊手機電池凸起，開不了機了，就像我那不斷收納、塞滿垃圾的腦回路。每查到一種抑郁癥狀，細細一琢磨，身體立馬就出現類似感覺。我還偷偷查看抗抑郁藥物的說明書，越看越怕，越怕越不敢吃。我一直懷疑自己沒病，只是身體太虛，而身體的毛病都是吃藥、停藥引起的。我甚至懷念因腎結石在醫院打點滴的安寧夜晚，盼望液體一滴一滴清涼地灌溉。我細細思索病情的來龍去脈，捋出一套自以為邏輯嚴密的推理。然后找弟弟說，找弟妹說：“我其實沒病，這就像正常人打了疫苗，也會產生類似感冒的癥狀，何況是精神類藥物？”

我特別痛恨抑郁這個“魔鬼”，想戰勝它卻無能為力。如俯瞰一個深不見底的黑洞，沮喪，恐懼。沒事兒的時候，我會拎一把馬扎兒放在院子里，遵照表哥的囑咐拿一根樹枝寫字。于是，一個個“程寶順”嵌在土里。

陽光照耀

農家小院。一個孩子

握一面圓鏡把亮

引到墻上

墻面嵌一輪月亮

引到碗里的水上

屋頂涌一片汪洋

引到娘身上

上下左右

擦去疲勞憂傷

攆著探頭探腦的弟弟

一束歲月的追光

這是兩年前我在濟城遙想老家院子時寫下的詩。但此時，雖然身處陽光下，自己卻像鏡子的背面，無法反光。我急需擦燃一根火柴，把自己點亮。

待不了一會兒，我又忍不住給娟兒發微信。“娟兒，哦，你在單位門口值班啦，冷不……”叭叭叭叭，沒完沒了，沒完沒了。

村支部房頂的大喇叭循環播報疫情，三十晚上、初一早晨、初二上墳、“破五”迎財神的鞭炮噼里啪啦。

父親在“老師”供桌前燒紙，嘴里念念有詞。母親去村里一個懂陰陽外號“老和尚”的人家里，花了一百塊錢，給我求了一個用紅布縫制的小荷包，里面裝了幾小段秸稈，讓我裝在貼心口的棉衣內兜。娘堅定地說：“老和尚說了，順過了初六，一上班，就好了。”

五

大年初六過了，疫情隔斷了去濟城的交通。照“老和尚”的說法，我沒去上班，病情自然沒能減輕。弟弟保河有一天對我說：“順哥哥，往俺家里住兩天去吧。玲玲也沒開工，孩子在家上網課呢。”我來到了他在城里的家，朝陽名郡。在朝陽名郡，我的身體逐步恢復，這得益于弟媳玲玲和弟弟保河的悉心照顧。

朝陽名郡位于鄃城西關，小區大門朝西，門口往南不遠就是著名的發達面粉廠。弟弟家是離大門最近的十二號樓的二層西戶，從敞開的窗戶可以看到值班室。我被安排住的西臥原來是侄子昊昊的房間，剛分房睡不久的昊昊又搬回到對門父母房里。室內一床、一衣櫥、一寫字臺、一書架而已。新換的床單、被套，兩層書架上排著幾十本書，主要是小學生作文和兒童讀物，夾雜了三五本諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《平凡的世界》《童年》《水滸傳》之類的“小學生必讀”書。關上門窗，聲息皆無。

弟弟保河白天多數時間在老家防控疫情，城里村里兩邊跑。回家后的第一件事就是先到我屋里聊會兒天，詢問“昨天睡著了嗎”“吃飯還行吧”之類。侄女雅寧讀初三，少言寡語，每天趴在臺燈下做作業，兼飯后洗碗。昊昊八歲，好動，每天在弟媳的監督下讀《窗邊的小豆豆》。

規律的生活、溫馨的家庭氣氛使我慢慢好起來，臉色不再蠟黃，兩腮也有了肉。但“對付”哄我吃藥的弟弟仍讓我心力交瘁，依然晚上不敢睡，白天坐不住。我有時躺在床上，大腦過電似的，感覺應該過了很久很久，起來一看手機，才三五分鐘。我想睡，又懼怕溺水似的憋悶；我想死，又不甘心。我甚至偷偷寫了幾行遺書。我潛意識地動物性復蘇，卻丟失了一些基本技能，我曾經很愛讀書，拿起來放不下，如今瞅見帶字的紙片都頭疼。

衛東表哥專門來看過我一次。我敬佩這位大姑家的長子。大學上的復旦，后讀山大研究生，現在在深圳一家有名的證券公司任職。我二〇〇一年專科畢業，進入的第一家單位就是衛東介紹的，他是那家濟城著名軟件公司證券事業部的總經理。表哥知道我的情況后，一直在電話上鼓勵，指導，幫忙找醫生。年后復工上班的頭一天來看我，帶了兩罐進口奶粉，“睡前喝奶有助睡眠”。自此以后，弟弟保河每晚都會給我沏一杯香濃的牛奶，我唇邊常沾了乳白的印痕。

那時我的智商大概和孩子差不多，想一出是一出。某一天突然提出要見妻子娟兒。弟弟驅車幾十公里，在鄃城邊界遇到防疫檢查站。一說去阿城就被勸返了，據說阿城有一例確診陽性。

患病至今，家里人沒斷過帶我去醫院，我一方面不相信自己真的有病，一方面又在中度焦慮―輕度抑郁―中度抑郁―重度抑郁的診斷中痛苦不已。

倔勁兒上來了，我非得回濟城。有一次從濟城就診返回鄃城的途中，我看見高架橋下濟城小區的身影，對弟弟哥哥說：“你們甭管我了，行不行啊？！把我送回去，我個人待在家里，死啊活啊憑天意，我就不信了！”我的本意是要徹底斷了藥，把自己囚在家里，憑本能熬過去。“不是有很多不吃藥的嗎？”我太把自己當個人物了！難道忘了自己是怎么患病的了嗎？

六

我本來在中浪公司待得好好的，擔任事業部架構中心的副經理，做做網絡架構，寫寫售前方案，挺清閑，中午還可以跟同事逛逛千佛山。老大是個男孩兒，老二是個女娃，父母俱在，兒女雙全。因為近兩年接連考下了一級建造師和信息系統項目管理師，便有些不知天高地厚，想出去多掙點錢。

得知由原中浪副總裁擔任一把手的信息公司正招兵買馬，就通過QQ與原售前部同事老唐取得聯系，信息公司售前部經理也是原來中浪的，三個人約定時間聚了聚就把入職的意向定了下來，“放心吧，馬總說了，虧待不了你。”

我記得報到那天，下著大雨，感覺像有個人一瓢一瓢地兜頭潑。現在想來，也許是老天提醒我不要輕易換工作。

信息公司辦事風格與中浪公司有很大不同。我主要負責重大項目投標技術文件的編寫。公司正在上升期，集團內部的標書一個接著一個，主管投標技術的老唐都有點強迫癥了，封標的前幾天，辦公室里的人說話做事都小心翼翼。工作強度是在中浪的幾倍，工資卻比原來少。馬總和部門經理考慮到實際情況，“不讓老實人吃虧”，年底，特意以我持有多項執業資格證的名義給予獎勵。

一年后，馬總患了重病。因為病情越來越重，原來的副書記擔任了董事長。售前部、工程部、商務部、綜合部、戰略部經理先后從公司離開。售前部副經理薛升任經理。薛人很聰明，嘴也跟得上，技術卻平平。我是一根筋，對耍嘴皮子的從來不大服氣。

整天趴在電腦前，沒時間運動，常忘了喝水，飲食不規律，我得了腎結石。每天上下班特意爬樓梯，做原地起跳。經過幾個月的折騰，總算沒動手術，自行排出了結石，心氣卻大不如前了。

正巧集團下文征集科技掛職干部，要求高級職稱，我四月份剛剛評上副高，就在網站報了名。意向地區阿城。覺得這真是一個天賜的機會，一則可以擺脫公司壓抑的環境，二則可以與妻兒團聚，不必再兩地分居。

娟兒活得隨性，不喜算計，本本分分過日子。我優柔寡斷，遇事思慮不定，常讓娟兒拿主意，結果不好又常算后賬。這樣的情況反復幾次，娟兒就不輕易發表意見了。她對政府掛職也沒什么概念，覺得自己在阿城商務局干得也累，我的性格未必適合，就有些敷衍。我于是不樂。“我想方設法地從濟城回到阿城，還不是為了你和孩子啊。”

薛也知道了這事兒，力勸我留下，“去了整天勾心斗角，會死人的。”

七

取消省界收費站是國家重點工程，我本來想著好好投標，薛卻把我晾在一旁，只安排做些邊邊角角的事兒。

某天，薛隱在一盆吊蘭后面，背著光，臉半明半暗，對我說：“寶順，你去工程部幫兩周忙，我知道你能力強，放心，我肯定會給你最大最大的壓力。”我感到一股寒意。

青銀大北環離市區并不太遠，過了黃河就是，但交通極不方便，我需要從匡山立交橋乘坐BRT到全福立交橋，然后在路東的公交車站等每小時一班的城際公交。

從英才學院北校區門口對面下車，挨著馬路往回走兩公里，在高速公路出口匝道逆行至收費站。收費站一間放置雜物的小屋是我的臨時辦公室兼臥室。小屋的門鎖已壞，窗子外墻上一盞夜明燈徹夜照著，排隊經治超站上高速的大貨車轟隆隆經宿響著，司機不停按著喇叭，發出大象一樣的吼叫，整個站區都在震顫。

孤寂的夜，我裹一床從家里帶來的毛毯，縮在硬挺的木床上讀書，有深陷囹圄之感。

我名義上擔任項目經理，卻既沒有工程用車也沒有協同人員。每天四五個小時耽擱在路上，在高速公路上施工沒有車，就像人沒有腿。

寒冬的清晨在公交站長時間等車是一種折磨。手緊緊揣在兜里，不敢露出來，冷空氣就是一把針，時間一分一秒地挨。跺跺腳，腳底感到冷凍地面的堅硬。冬夜黑得早，有時從項目駐地返回濟城，心總懸著：還能不能坐上最后一趟公交？

有一次，在等車的間隙，我聽到一個女孩兒“哎”了一聲，眼睜睜看著一張公交卡掉進下水道。我連忙過去，彎下腰仔細查看，約半米長、一尺寬的井篦子沒有焊接，就雙手摳住使勁兒提起來。我蹲下，伸手，夠不到躲在底角的卡片，索性從包里拿出一點兒紙墊在井沿，探下半個身體，把公交卡捏起來。女孩兒加了我的微信，非要給我轉紅包，我紅了臉，“不用，不用，真的不用。”兩人就一塊兒等車，女孩兒說卡里剛充了三百塊錢，沒想到能失而復得，多虧了哥。公交車終于來了，大家都搶著上，我自然又是最后一個。女孩兒轉瞬不見，我有些茫然。

項目工期耽誤不得。短時間內，從招投標工作的精細轉到施工管理的粗放，我有些措手不及，神經一直繃著。說好的兩周現場幫忙，變成三個月一個人的強攻。武官文做，“內無糧草外無救兵”。我自認為是一柄寶劍，卻被當做砍刀使。不停地砍啊，砍啊，卷了刃，折斷尖，還被指著說：我就說你不行吧！

我感覺不適是從失眠開始的。原先沾枕頭就睡著，現在躺下卻翻來覆去，即使迷迷糊糊睡著了也常常驚醒，出一身虛汗。

八

元旦前某一天夜里八點，好像是周五，我接到原中浪公司同事楊磊的電話，“喂，順子啊，我是楊磊。”楊磊一口濃重的湖北口音。電話中楊磊詢問了我目前的情況，我說：“最近身體不太好，有點兒焦慮，失眠。”“哦，哦，那你早點休息哦。我在濟城了，尋思老同事、老朋友明天中午能不能聚一聚。你有小趙和郭雷的電話嗎？”“都是有誰參加啊？”我問。“還沒定下來，老黃他們我再聯系一下，主要是軟件組的。你要是不方便就不用過來了，多休息休息。”“行，我看情況吧。對了，你找到住的地方了嗎？來我家吧，我就一個人。”

放下電話，我想，到底去不去啊，唉，我現在這個狀態。“還是去吧，畢竟跟楊磊這么長時間了；都是交通圈里的人，也許還會有更換工作的機會呢。”在以前，我是絕不會想到這些的，如今變得這么現實，而且不覺得羞愧。

楊磊是南開大學的高材生，二〇〇四年進入中浪。我們春節期間曾共同在廣州項目部值班，關系漸漸密切。后來到了無話不談的地步，每個周末，楊磊都會約著我尋找濟城有特色的餐館。再后來楊磊查出癌癥，我卻沒有一次去醫院看望過。雖說長期駐外維護，總是有些不近人情。一次在單位宿舍，上樓梯的我迎面遇見楊磊和來照料他的父親，就到楊磊的宿舍聊了聊。當時楊磊更換了膝蓋關節，走路一頓一頓，因為化療頭發也掉光了，用一頂白色帆布帽護著。單位組織愛心捐款，馬總特意申請了十萬元錢。病情穩定后楊磊又在單位待了一年，就回了武漢老家。最近剛應聘到島城智能家電集團開設在武漢的創新中心。這次到公司總部參加培訓，特意轉道濟城。

我被十點鐘的鬧鐘叫醒，看看外邊薄陰的天氣，特意打了個的。到魯西南老牌坊時還不到飯點兒，就在二樓走廊站了一會兒。看一位穿淡青呢子大衣的女士噠噠噠地走上樓梯。

我進了屋，大家剛開始一愣，顯然沒想到我會來。隨即，老黃、老于、徐剛尹明偉夫婦都熱情招呼我。陸陸續續老提、老萬也到了。席間老提問起穿呢子大衣的女士，她說開了一間舞蹈工作室，同事們都說合適。她自己卻說“我還是覺得比較適合寫代碼”。尹明偉打趣我“你應該認識吧，中浪四大美女啊”，我支支吾吾，大家一笑。我剛畢業那會兒還比較單純，不關心坊間傳聞，對女士也賞花一樣，過目即忘。

酒過三巡，氣氛更是熱烈。我滴酒不沾，唯恐刺激神經。大家嗡嗡地開始說話，幾位男士互相敬煙。我悄悄退到角落的沙發上，默默地看。有人覺著我不對勁兒，問哪兒不舒服。同在信息公司的老萬擋著說：“唉，讓順子在那邊靜靜吧。他現在精神不大好。在項目部自己一個人整天憋著，連個說話的都沒有……”

席間老黃說起提大師的易學功力突飛猛進，堪輿、算卦已是明碼標價。老提接過話茬，“我們菏澤老家的一個孩子兩三歲了，不會說話，讓我算算。我推演了一卦，對孩子家長說，卦象顯示沒啥問題，只要改個名兒就好了。改名字不久，小孩兒真就會說話了，我突然就有了名氣。”我暗想，小孩兒也許就是說話晚，趕巧了呢。

盯著老提去衛生間，我也跟了去。“老提，我現在經常失眠，該咋辦啊？你能幫我算算嗎？”提大師眼神犀利，似乎能把人看透。他瞅了我兩眼，“咱可不是啥事兒都能算。該上醫院的還得上醫院。省精神衛生中心在文化東路上，離這兒不遠。”老提在中浪時就是有名的神經衰弱，睡覺要戴眼罩，塞耳塞的。

九

弟弟保河終于把我送回濟城。不放心，還留下來陪了我一周。

后來我多次去過精神衛生中心。掛號的人排著長隊，診療的人排著長隊，據說疫情爆發導致就醫的人數激增。醫生一般先詢問一下基本情況，年齡、病情，在病歷上刷刷地記下來，讓去做各種檢測：EPQ、SCL90、SDS、EM、腦電圖……一番排隊、檢測，等拿到結果，重新回去找醫生，在病歷上刷刷記下來，在系統上點幾下，開出藥方，患者再排隊繳費，排隊取藥。

相比較而言，水城四院治療精神疾病主要靠大劑量服藥、電擊療法獲得短期效果，精神衛生中心則靠心理輔導和長期服藥鞏固療效；幾個中醫館，開的多是助眠、溫補、散氣的酸棗仁、西洋參、逍遙丸。

我康復后，曾專門把散落在犄角旮旯、已落滿灰塵的各種就醫時的塑料袋子尋出來。每解開一個袋子就像打開一扇記憶的窄門。這些塞著病歷、藥方和吃剩的西藥或中藥的袋子是那些難堪時光的見證。家人，尤其是弟弟帶著我四處就醫的場景使我無地自容，有時一天之內就要在鄃城―阿城―濟城之間往返多次。抑郁病患者家人受的煎熬未必比病人輕。

病情好轉起來的關鍵，還是自己想通了。這得益于閱讀英國著名焦慮癥專家克萊爾·威克斯著的《精神焦慮癥的自救》，它從根源上闡釋了神經衰弱疾病的原理和治療途徑。面對，接受，飄然，等待，是克萊爾醫生送給患者的八字箴言，也成了我面對難題時的牽引繩，溺水的人終于踏到了漩渦的底層，黑暗中似有一條希望的光束可以攥住攀升。

如果我把自己比喻成一塊產自山野的黑鐵，焦慮就是不停地鍛打、鍛打，抑郁則是放在冷水里的一激。想起來真是后怕，如果我從十二樓的陽臺躍下。

當時我不知道，抑郁事件引起的連鎖反應還遠遠沒有完全呈現。我忘不了那個夜晚：母親獨自從長途汽車總站南區鄃城―濟城的客車上走下來，用生活一樣粗糙的大手緊緊握住我，那時天空碩大的雪花正緩慢旋舞，降落，宛若天使跳傘，一朵一朵……

程寶順，山東夏津人，山東省第二十八屆作家高研班學員。