露天電影（組詩）

村醫家的分工

他負責給病人把脈

看舌苔

聽胸腔的啰音

處理感染的傷口

寬慰整個村子的不安

她負責

栽土豆，插秧苗，鋤閑草

修葺豬圈的木欄

縫補圍雞的網

替蜂桶掃除小綿蟲

大半生了

他不殺生，她替他殺

他不愛說話，她替他說

他不愿咳出聲的

她替他忍回去

水渠上的教書先生

他用斗笠、蓑衣，對抗風雨

他挽起褲腿，在水渠上走成一枚

軍綠色的漢字

他每天沿著水渠

從香爐村走進葛藤村

又從葛藤村返回

兩個村子的水渠輪流護送他行走

有時會激起一道小瀑布，像他講過的故事

喧嘩在渠下的亂石上

直到

葛藤溝空無了村里的小學校

水流仿佛無事可做

時間漸漸干涸

他的行走，如探尋的蟻，被遺忘在荒草中

百家衣

有堂姐的，表姐的

有遠房親戚家的

也有我不認識的好心人的

母親常常冷不丁地帶回一些衣服

淺黃的，有漂亮的盤扣

淡粉的，衣領很別致

白色的底子，水紅的印花

紫色的短衣，別了細長的腰帶

我迷戀這些衣服的柔軟

像奶奶的愛，輕而暖

我更驚訝于她們面對無數的

浸泡、捶打、擰曲、曝曬

仍然保持了最初的樣子

我穿著她們，如此熨帖

我們越來越趨于，更深的白

面 坊

帶著泥土氣息的麥粉，土生的雞蛋

傳輸帶與滑輪的契合

轟鳴與速度的勾連

從機器上出來的面，薄如簾

被統一切割

鋪晾，風干，成絲成線

太齊整了，包裹起來的樣子

我想到最后的割麥人

齊整地被曬黑，齊整地躬背屈膝

齊整地抖著手接過一天的工錢

時間是一把更大的刀子

人們啊，齊整地枯黃

齊整地接過命運，齊整地低下聲來

露天電影

在學校操場，在大槽山，在興隆壩

在我的童年

在長木凳，在短木凳，在竹椅子

在家長里短

在子彈，在步槍，在長劍

在陰謀，在愛，在淚

在微笑中。是多年以后

我才明白那場電影里最厲害的劍

是軟軟的，打在身上

會彈回來

簡，本名滕芳，重慶城口人，重慶市文學院第五屆創作員。詩作見于《詩刊》《星星》《紅巖》等。