年味兒

邵穎華

“二十三，辭灶天；二十四，拉大字；二十五，做豆腐；二十六，割年肉；二十七，熬糖稀；二十八，把面發(fā)；二十九，全都有；三十下黑兒滿街走。”這是北方農(nóng)村過(guò)年時(shí)的習(xí)俗。年初一之后每天也各有講究，當(dāng)然各地細(xì)節(jié)各不相同。

二十六，割年肉。

小時(shí)候，我從來(lái)不敢看殺豬的，害怕豬臨死時(shí)的嚎叫聲。但是，年前，無(wú)論賣豬肉的還是買豬肉的，一律地興高采烈。

那時(shí)，放了寒假的父親，無(wú)論領(lǐng)沒(méi)領(lǐng)工資，除了買好或者賒好一條豬腿或者一大塊肋扇之外，常常讓熟識(shí)的殺豬人家給他留一掛“里羅子”，也就是一套豬腸、豬腰、豬心、連肝肺。好的時(shí)候，會(huì)加一個(gè)豬頭。買回家，父親就張羅著洗和煮。先在當(dāng)院里刷好案板，把這些物件“啪”往案板上一摔，拿大刀一件件啪啪啪分開(kāi)，再壓好一大桶水，倒在大黃盆里，一件件、一遍遍清洗干凈。水是拔涼的，但是父親忙活起來(lái)，頭上卻冒熱氣。

鍋屋里母親已經(jīng)刷好大鍋，劈好柴，大火燒熱了水，父親拿筐盛好洗凈的肉，往鍋里一股腦兒倒進(jìn)去，燒開(kāi)，撇沫，加上花椒、八角、桂皮等大料，然后蓋上用高粱梃子做的鍋蓋，大火熬，小火燉，一會(huì)兒整個(gè)屋子里霧氣騰騰，一個(gè)院子里都香氣襲人。

之后，這些熟肉就要被放進(jìn)籃子里，掛在堂屋里的梁頭上。年后待客就指望著它們了，小孩子只能望肉興嘆了。我們唯一可以放開(kāi)吃的，是豬皮凍。父親把處理凈的豬皮、豬耳朵和黃豆、花生放在一起，加上佐料煮，煮好后盛進(jìn)盆里，第二天早上我們就能吃上味道鮮美、清爽可口的豬皮凍了，而且足夠我們吃好長(zhǎng)時(shí)間。

那時(shí)家家堂屋當(dāng)門(mén)屋梁上都掛著籃子，有的魚(yú)啊羊腿啊大塊的豬肉啊，直接掛在那里，進(jìn)門(mén)就能看得見(jiàn)。好像誰(shuí)家掛得多，誰(shuí)家的日子就紅火，所以家家都不含糊。

二十七，熬糖稀。

每年臘月二十七的時(shí)候，我們家都要熬糖的。

前一天下午，母親就到南園里，下到紅芋窖里，把熬糖用的紅芋拾出來(lái)，要兩三槎頭才夠。回到家，一塊塊兒把根須摘干凈，剔除壞掉的，然后洗干凈了。第二天一早，削好皮，把切好塊的紅芋倒進(jìn)大鍋里，加水，大火燒開(kāi)，直到紅芋燒到爛熟為止。

父親刷好一口砂缸，用大馬勺，一下一下把煮成粥的紅芋舀進(jìn)去，再拿一根搟面杖，按順時(shí)針?lè)较颍瑪嚢。瑪嚢　Ｄ赣H把提前幾天生好的大麥芽，在碓窩子（石臼）里搗好，倒進(jìn)砂缸，然后合力攪。攪到你根本看不到紅芋塊之后，他們就把這些糊狀的紅芋，再一勺一勺舀進(jìn)紗布袋里，在斜放的案板上用力擠啊擠，清亮的汁液就流進(jìn)下面的陶盆里。等把所有的過(guò)濾好之后，再把陶盆里的汁液倒回干凈的大鍋里熬，這時(shí)就快到了中午了。

糖稀熬好之后，就是疊糖了。母親做的有炒面糖，有米花糖，有芝麻糖，花生糖。這時(shí)跑出去野了一晌午的孩子們都給吸引到跟前了，拿母親的話說(shuō)，一個(gè)個(gè)就像餓燕似的。過(guò)年的時(shí)候，家里做什么活計(jì)，母親都是把孩子們趕到外面玩去，一是嫌孩子們礙手礙腳，二是嫌孩子們多嘴多舌。母親說(shuō)過(guò)年圖的就是吉利。

疊糖的時(shí)候，孩子們把在街頭炸好的大米花拿來(lái)，一把把地往嘴里塞。大人奪過(guò)袋子把米花鋪在案板上，然后把糖稀澆上去，不能多也不能少，多了黏牙，少了米花不能成團(tuán)。母親把和著糖稀的米花用力揉在一起，用刀壓成長(zhǎng)條形，然后，一刀刀切下去，放在簸箕里晾一會(huì)兒，又甜又脆又香的米花糖就做好了。接著母親又去做花生糖、炒面糖。剩下的糖稀，母親把它盤(pán)成一個(gè)糖盤(pán)，金黃金黃的，以后孩子什么時(shí)候想吃，就給磕下來(lái)一塊。

二十八，把面發(fā)。

也不知道，那時(shí)為什么會(huì)蒸那么多的饃饃。我們家一米多高的大砂缸，要蒸滿滿一缸。

面不是和在盆里的，也沒(méi)有那么大的盆能裝得下。和面也不是一般的人能和得了的，要有大勞力。先把一大口袋一大口袋的面倒在一米多長(zhǎng)的柳條簸籃里攤開(kāi)，加溫水和自制的發(fā)好的引酵。揉面那要我大哥掄開(kāi)膀子干的。凌晨把面和好，天冷，要蓋上被子，等面發(fā)了就可以蒸了。蒸了一鍋又一鍋，常常要持續(xù)一整天的時(shí)間。

蒸好之后，剛一出籠的饅頭，麥香四溢，孩子們就跑去搶，嘴里叼著，手里掯著，什么菜也不需要就，三兩個(gè)很快就能下肚。

一籠一籠地抬下來(lái)后，放在廂房里用秫秸編成的好幾米長(zhǎng)的薄子上晾開(kāi)，晾涼再把它們一個(gè)個(gè)收進(jìn)那口一米多高的大缸里。

那時(shí)候，我一直都不明白，怎么一到過(guò)年，母親就會(huì)變出那么多的白面來(lái)。平常難得一見(jiàn)的白面饅頭，在那一天堆得像小山似的。

二十九，全都有。

年二十九，家家都在忙著炸丸子。有藕合子、蘿卜丸子、大米丸子、肉丸子等等。我們家的傳統(tǒng)主要是炸綠豆丸子。母親先在小石磨上把綠豆磨成粉，然后把綠豆粉加水和蔥姜作料調(diào)成一大盆餡。

炸丸子這活兒，都是父親給母親打下手，他燒火，風(fēng)箱還拉出節(jié)拍來(lái)，配合著他的唱腔，父親的臉被灶膛的火映得通紅，一會(huì)兒一段豫劇，一會(huì)兒一段京戲。母親站在鍋灶旁，左手攥著餡，右手用食指和拇指一撮一撮就飛快地把丸子一個(gè)個(gè)送進(jìn)了油鍋里。等它們一只只圓滾滾的漂起來(lái)，炸成了棕紅色，豆香味就彌漫開(kāi)來(lái)。

炸丸子的時(shí)候，孩子們常常等不及，不住地跑來(lái)問(wèn)，咋還沒(méi)炸好？咋炸這么多？母親就會(huì)大聲沖孩子們?nèi)拢阂贿厓簺隹烊ィ∩潞⒆觽儠?huì)說(shuō)出什么不好的話來(lái)。其實(shí)這時(shí)候，孩子們真正放在心上的不是這些丸子，而是最后才會(huì)上鍋炸的焦葉子。

我小時(shí)候，地里還種稷子，那是做焦葉子最好的原料。后來(lái)不知為什么就都不種了。過(guò)年時(shí)母親只好把買來(lái)的有時(shí)是鄰居送的一些糯米面或者粘玉米面，用熱水燙好，加上糖和芝麻和好，然后拿搟面杖搟成薄薄的面皮，用刀子劃成一個(gè)個(gè)的菱形。放在秫秸薄子上曬干。炸丸子的時(shí)候，最后就會(huì)把這些炸成金黃的焦葉子。這是孩子們最喜歡吃的，焦香酥脆。也是年初一鄉(xiāng)鄰拜年時(shí)，招待他們用的。走親戚時(shí)，也會(huì)帶上一些。不過(guò)，常常走在半路上，就被我們這些孩子們偷吃得差不多了。

焦葉子的味道，香了我整個(gè)童年。

年三十，下黑兒滿街走。

年三十，天一明，家里人往往分成兩撥，一撥去趕集，一撥在家剁餡包餃子。

孩子們最高興的是跟著大人去趕集。沒(méi)有車子騎的，就呱嗒呱嗒跟在大人后頭躖（duàn，急追）。那時(shí)我們要么去隴海線上的黃口車站，要么跑到碭山那邊的大集上去。

父親早早吃了飯，一個(gè)人騎上自行車去趕集，去得早，回得也快。回來(lái)后，少不了閨女的花、兒子的炮，少不了買幾張年畫(huà)、紅紙，還有瓜子、糖果等等一些好吃的。那些紅的花兒，是用油紙或是絹?zhàn)龅模菚r(shí)就是覺(jué)著好看。戴上花兒、穿上新衣的女兒在院子里跑來(lái)跑去，花蝴蝶一般。

男孩子哪里能等到晚上，拿著甩炮到處甩，地上墻上，噼里啪啦。新套上的衣裳，燒個(gè)把窟窿，回家挨揍那是常有的事兒。有的孩子無(wú)意或者根本就是搗蛋，拿點(diǎn)著的炮仗往路邊誰(shuí)家柴火垛上扔，頓時(shí)火光熊熊，孩子們歡呼雀躍，聽(tīng)到主人家罵將出來(lái)，才作鳥(niǎo)獸散。

中午，母親把晚上要吃的餃子，早已經(jīng)預(yù)備好了。當(dāng)然有時(shí)候少不了鄰居大娘、嫂子搭把手。母親得點(diǎn)空兒，還得給鄉(xiāng)鄰做剪紙。有的是做窗花，有的是預(yù)備給孩子做虎頭帽的，有的是小媳婦給自己做繡花鞋的，有的是小青年結(jié)婚要用的。

父親從集上回來(lái)，就忙著在當(dāng)院里，擺上案板，拿出筆墨，拉開(kāi)攤子給鄉(xiāng)鄰寫(xiě)對(duì)子。寫(xiě)好的，就高高興興拿去貼。家里人來(lái)人往，父親在外地工作或上學(xué)的學(xué)生常會(huì)來(lái)家里坐坐，跟父親嘮嘮家常。

傍晚，父親會(huì)帶著他的兒孫們到祖墳上去。過(guò)年了，日子過(guò)得好不好，都要燒紙、放炮，磕三個(gè)頭，讓祖先知道。

晚上，那就是家家戶戶都不能少的吃餃子了。一掛鞭炮炸響之后，母親先盛的幾碗餃子，誰(shuí)也不能動(dòng)，那是要敬獻(xiàn)給老天爺、灶王爺還有祖先享用的。然后，父母上座，一家老少圍在一起吃年夜飯，好不熱鬧。拂曉鞭炮聲再一次此起彼伏響起時(shí)，新年就真的到來(lái)了！

我老家在皖北黃河故道旁，蘇魯豫皖四省交界處。我記事的時(shí)候，是在七十年代，那時(shí)過(guò)年，父母總能變魔術(shù)似的，用最簡(jiǎn)單的東西為我們變出很多好吃的好玩的，從不因?yàn)榧依锔F就敷衍了事。過(guò)年就過(guò)得熱火朝天，有滋有味，快快活活，過(guò)得有盼頭。而現(xiàn)在家里富裕了，過(guò)年卻總是覺(jué)得少了些什么，到底少了些什么呢？

（劉雯摘自文匯出版社《甜如蜜》）