好奇社區:野”孩子俱樂部

張峰

鄔懿坤永遠是精力過于充沛的那種孩子，什么“壞事”都干，小學的時候跑到學校旁邊的三四層老房子頂，從這棟樓躍到那棟樓，再抱著房頂旁邊的樹滑下去，跑到別人家偷水果吃。

小區的大爺大媽實在看不下去了，報了警，警察開著警車追他，但是過不了墻，等借來梯子時，他早就溜到隔壁小區了。

這種精力只限于玩耍，學校里的他總是睡眼惺忪的。

他是班里成績最好的男生，最受“優待”，考試的時候他把試卷攤開，享受別人抄自己試卷的感覺，老師們對他的行為睜一只眼閉一只眼。他覺得秘密在于四五歲時家庭的超前教育，那時候隔輩家長是教育的主事人，爺爺是大學工會主席，奶奶在教育局工作，他從小各種補習班從來沒斷過，腦子里被塞滿了各種學科的知識。很小的時候家人帶著他到清華和北大參觀，指著大門說，這是你以后要考的學校。

初中他到了廣西柳州當地最好的學校，特尖班。他說自己那會兒腦子里“庫存”用光了，順帶著自我意識在覺醒，接下來就是叛逆期孩子會做的所有事，逃學、頂撞老師、和父母吵架。不一樣的是，鄔懿坤格外倔，說什么也不愿意回學校，14歲那年，他休學了。

媽媽把他送到了成都的好奇學習社區。當時這里聚集了十幾個個性獨特的孩子。他們大多數家境不差，出身城市，背負著父母極高的期望，但是在中學時期開始對“學習”極度厭惡，在學校沒什么朋友，索性“無論去哪兒都行”，就是不回“監獄”。家人并不理解在相對富足的生活環境下，這些孩子們的痛苦，直到有些孩子的傷痕由內而外地顯現，自殘的傷疤，治療失眠的藥片。他們總得有個去處。

柯柯剛來時，發現出租車越開越遠，到了城郊一片荒涼的地方，幾處農舍，沒有圍墻，人們喜歡從門邊的矮門翻進翻出，草地旁邊還有個正在搭建的鐵匠鋪。圖書館是一輛巴士改造而成的，老師帶著學生把地板全掀了，換成了鋼化玻璃，露出了底盤、引擎和軸承。座位也改成了書架，巴士的自動門頂端有一塊淡青色的木板，寫著“THIS ISCURIONESTY”。她看見車上出來幾個頭發五顏六色的奇怪的學生。

柯柯來這里之前是成都最好中學的學生。為了升入那所學校，她從六年級開始干脆不去學校了，直接在補習機構上課，刷題。但是升學之后不久就遇到了校園冷暴力，她問室友們，為什么不理她了，得到的答案是覺得她孤僻。有一次因為跑步摔倒，她偶然獲得了一個同學的關心，兩人關系漸漸好了起來。過了幾天班長把她單獨叫了出去，“我希望你能知道什么是你的東西，什么是別人的東西。”后來，那個女生再也沒找她玩兒過。

慢慢地，柯柯的心理發生了一些變化。一直成績很好的她還發現寫作文的奇怪之處，只要她寫一些辭藻華麗、但毫不相關的內容，總是能拿不錯的分數，寫一些自己真實的思考分數就低，老師還來問她怎么最近“狀態下滑了”。一直以來，她被嚴格和傳統的教育理念塑造，不過本來父母不是這樣的，他們曾經覺得孩子只要快樂就行了，“快樂教育”的理念在柯柯的姐姐身上實踐，但姐姐拿不出手的成績打破了這種“豁達”，吊車尾，考一本大學遙遙無期。

“問題”不能再出現在妹妹柯柯身上了。上的補習班越多，她就越開始懷疑，自己費勁考上的學校是對的嗎？

一天夜里，她翻來覆去睡不著覺，哭著躲到廁所給父母打電話，說自己“可能心理出問題了”。電話那頭，是篤定的“你就是不想上學”。她崩潰了，患上了抑郁癥。

對于他們來說，短暫的休學只是一個權宜之計，總要回到社會。一些業已完成階級晉升的家長不得不放低了要求，他們不再期望孩子能回到既定的應試教育中，只要能做個普通的“正常人”就好，有人把好奇社區當作孩子的“最后一站”。社區的創始人池曉不喜歡這樣的希冀，他覺得這些孩子們可以變得更好，這里只是孩子的另一種可能，但絕不是唯一的選擇。他和每個家長說，這里培養有追求的人，他們身體健康，具備常識，真誠而對未來保持好奇。

放假回家，家長問這學期學了什么，一個學生說，自己演了音樂劇《漢密爾頓》，去了城市周邊的廢墟探險，籌辦了一次展覽，讀了幾本書。

9月因為成都疫情，新學期推遲了半個月才開學。一般來說，第一個星期是常識周，針對一個主題開發各種活動，普及常識。這次常識周的主題是“逃離奧斯維辛”，所有的學生變成了小小“猶太人”，只有完成所有磨煉才能獲得新生。

這些磨煉除了閱讀文學作品和電影了解相關歷史，還穿插著各種活動。人體常識課需要了解身體的構造，學會如何保存體力，了解各種毒氣的成分和區別，老師甚至準備了網上很火的“臭屁包”，把大家聚攏在門口，砰的一聲，學生捂著鼻子散開，臭氣蔓延到了廚房，阿姨氣得大罵。

為了生存下去，每個人要學會不同的一技之長，有人選擇做電工，動手制作了電影《星球大戰》里的光劍。還有人被老師扮演的蓋世太保選中，成為了管理猶太人的頭兒，由此開始了關于“你愿意為了生存而行惡嗎”的討論。

很難按照慣常的分類理念去梳理和介紹好奇社區的課程安排，因為大部分是依存于“游戲”而存在的。英語課變成了“Singlish”，學習和演唱一張經典搖滾樂專輯，比如King Crimson的《In The Court Of The Crimson King》。這是一個學生推薦，最后全體投票通過的，由里面某個單詞，英語老師可以引申出一節課的故事。再比如桌游課，學生們除了玩，還要一起根據游戲機制設計新的游戲……

除此之外，運動通識、科學課、戲劇課等都是必修課，這學期還有諸如木工基礎、數學直通車等12門選修課，20個左右由學生建立的興趣小組，以及開學初為期一周的露營周和學期末的游學周。池曉相信窮游式的走出去對學生生存能力和見識增長都大有裨益，這些戶外路線包括但不限于廢墟探險、攀登雪山。孩子們的父母給予了好奇社區最大的信任與支持，讓這些活動得以展開。他們中的一些人本來就希望孩子多出去走走，但總是沒時間，“孩子也不愿意跟我們出去啊。”有的家長說。

這些都是為了讓這些青春期的孩子重拾對“學習”

的樂趣，池曉把這里的課程和傳統功利性學習做區分，強調好奇式學習，鼓勵內在的驅動。用功利的視角來看，這種方式不夠高效，也缺乏一種國內公認的衡量體系，更不能及時反映學生的水平，自然無法拿到文憑和學歷。池曉笑稱這種教育非常“undergound”。

即便如此，也不是所有人都會對游戲化的課程感興趣，有些同學直接在群里請假，“老師我覺得這節課很無聊。”這需要一個適應的時間，等待他們意識到自由和自律的意義，再產生對知識的好奇。池曉覺得他們有時候被傷得太深了，出現對傳統教育方式的不適應后，大多數人會出現報復性行為，比如沉迷游戲、嗜睡，游戲化課程需要搶回他們的注意力，消弭對學習的厭惡。

鄔懿坤剛來的時候以為來了一個烏托邦，沒有枯燥如山的作業，沒有無聊的課程，不用六七點起床，上課發呆也沒有人突然敲你的桌子。他繼續了一陣子顛倒黑白的日子，白天請假睡覺，晚上熬夜打游戲，在好奇請假是被允許的，但是要說明原因——真實的原因，即使是因為玩游戲。這里拒絕假話，拒絕不坦誠，如果你認為請假的理由并不充分，那就要承擔說真話帶來的內疚感。當你選擇了某種生活方式，就必須面對它。

4年前，柯柯出現了睡眠障礙，無法再正常上學，還去杭州休息了一段時間，她自己在房間刺繡，彈吉他，擼貓和遛狗，但總歸不是辦法，后來母親從朋友圈看到了好奇社區的信息，決定帶軻欣來看看。好奇有很多學生的家長像柯柯父母一樣，走投無路之時找到池曉。有段時間，好奇社區成了一家“教育療養院”，被送來的孩子狀態和情緒稍微好一些，就被家長接回傳統學校，他們時刻謀求孩子重回傳統教育的機會。

柯柯之前休學的時候，父母不甘心，勸她參加了生物、地理的會考，4本書，她花了兩個星期全部背完并理解，通過了考試。但是一回到學校，穿著校服坐在教室里，那種不適感又回來了，更糟的是她成了留級生，坐在最后面的角落里，她近視，看不到黑板，但是對別人打量的眼光格外敏感。她放學和父母說：“我不想再回去了。”

李千蔚是鄔懿坤的同學，她從小是個奇怪而孤僻的孩子，陰沉的天氣，龐大而森嚴的建筑，荒蕪的窗外，環境的變化總讓她抽離現實。做廣播體操的時候，走在教學樓里的時候，她覺得很冷。13歲的時候她無法在學校待下去了，一到黃昏她就開始哭，她沒辦法在集體宿舍里睡覺。父母以為是她剛離家不太適應，在學校旁邊租了房子陪著待了三個月，但是他們一離開，情況更加糟糕了。

一個極度缺乏安全感，無法離開父母的女孩兒。李千蔚的父母從農村一路考到名校，在大城市扎根，兄妹眾多，他們無法解釋女兒這種怪毛病。尤其是父親，既然智力沒問題，為什么不能去學校？只是這個成績并不差的孩子已經無法再在學校待一天，黃昏的失落和哭聲蔓延到了時間的其他刻度。

讓李千蔚感到神奇的是，來好奇社區幾天過去了，周圍的一切沒有像之前一樣隨著黃昏的到來褪色，她在吵吵鬧鬧的宿舍也沒有哭，還睡著了。

他們都留了下來。

好奇社區負一樓教室角落放著練習拳擊的沙袋，除了強身健體之外，這里還是解決問題的“角斗場”，記得戴上拳套。好奇社區的學生不喜歡藏著掖著，當產生不可調和的矛盾后，這或許是最磊落的方式。

上個學期，師生因為社區一處公共空間的使用問題產生了分歧，老師們認為可以將原本的會議室在閑置時設置為靜音學習空間，但一部分學生更希望維持為游戲空間。“大部分男生”，鄔懿坤解釋道。

討論按照羅伯特議事規則，在課后展開，生活老師宣稱這項規定是基于不少學生的反饋做出的決定。

“這是我們的權利，下課了公共空間就應該是自由用途。”一個男孩說。“我們不需要這樣一個專門的學習空間。”有人附和。有人建議這個空間“應該明確為安靜空間，這樣你做什么都不會影響他人”。

“這是搞針對，玩游戲鼠標一定會發出聲音。窗外的青蛙還叫呢。”立馬有人反駁。人們開始確定安靜的定義，有老師加入進來，“我們需要這樣一個用途明確的空間幫助大家養成自主學習的能力。”

最后，大家舉手投票表決，以微弱優勢通過了原有的決議——二樓公共空間作為學習空間使用，打游戲在其他空間進行，并支持不產生影響ta人聲音的創造性學習行為發生。有些男生比較沮喪，不過也沒那么嚴重。

“你是社區的一分子，為了社區更好，你必須表達。”有學生和我說。

對于缺乏安全感的孩子來說，這種毫不遮掩的表達和爭取是一種“暴露療法”，一旦經歷，就能夠迅速地認同社區的文化。許舒是第一個看了媒體介紹好奇學習社區的報道后，主動寫信申請來到社區的學生，但她總是無意識地回避人群，很少笑，用窗簾把宿舍圍得嚴嚴實實。

到了好奇以后的第一堂課，她就被分到了一場辯論會里，“友情和愛情，哪個價更高？”幾天下來，她發現，這里簡直是一個“怪小孩”集中地。有的人只想做自由漫畫家，畫的漫畫別人看不懂但是很酷；有的人宿舍衣柜里收藏了不同制式的軍裝，是個軍事迷。一次下課，大家開始投票是否同意一個同學在社區里養蜥蜴。真是一個包容的地方，她想。

此前在傳統學校，她最希望成為一個好學生，努力做題的唯一目的就是讓自己變得舒服而安全，有一層美麗的殼。只是上了高中后，她身體上出了些問題，變得容易很累，經常缺覺。她最感到羞恥的是，為什么別人睡四五個小時就夠了，我卻要睡8個小時？

夏天夜晚的學校有著茂密的樹木，小蟲子在墻上，在桌子上慢慢地爬，一個女孩兒很想睡覺，但是立刻會被拍醒，自習課的幾個小時里，她干巴巴地坐著，腦袋空空。成績直線下滑，她在那套評價體系里失去了價值，“我裝不下去了。”

父母并沒有給予什么幫助，她抗拒和他們交流。小時候因為內向，父母把她送到一個劇組進行培訓，母親格外嚴格，常常因為她不敢在人前進行表演和說話而生氣。有一次邊走路邊責怪她，直到旁邊的一個卡車司機停了下來勸說，一個哭得喘不上氣的女孩，在心里把所有的感謝都給了那位陌生的司機。

但是在好奇，她需要打開自己，老師尋江成了許舒最好的傾聽者，鼓勵她伸出觸角和別人交流，她覺得身為老師，最重要的是要理解同學這種痛苦是真實的，并把學生當作一個“人”去談論問題，在這里每個人都直呼其名，或者是綽號。獲得信任的契機在于，許舒請求尋江不要把自己上課的照片發到每周的家長群里，在告知父母后，尋江遵守了這樣的約定。

許舒開始好奇其他同學能毫無顧忌，并開始學著表達，有一次，她終于問尋江：“我該怎么和別人建立關系？”

假期回家，許舒原本光禿禿的朋友圈，突然出現了一只貓，她開始關心周圍了。以前安全感建立在分數的基礎上，一旦無法達成期望，安全感就會破碎，在社區，安全感是通過打開自己實現的，而不是封閉自己。

尋江說，好奇的新生最先要解決的是情緒問題，這些情緒問題有的明顯外露，有的需要捕捉，不能想著立刻解決，指令性的說教很難讓他們明白，“先理解情緒，懂得共存，再學會改變。”

對鄔懿坤這樣最早一批進入好奇社區的孩子來說，“川越計劃”或許是形成自己新的認識世界方式的重要一步。池曉曾帶著十幾個孩子花了4個月，整整一個學期時間走遍了四川省的21個地級市，參觀了60多個博物館，探索城市廢墟。

在四川廣安，好奇社區組建了廢墟探險隊，尋找消失的“大良城”，一座南宋大將余玠為了抵御蒙古軍隊而修建的城寨。在路邊，鄔懿坤發現了兩只剛斷奶的小狗，它們的母親卻遲遲不見，他決定把小狗帶回成都，取名余玠、蒙哥。因為無法帶上公共交通，他和同學決定一路上騎車回到成都，池曉表示了支持。

鄔懿坤和同學記錄了一些數字，在川越路上，一共經歷過8次迷路，丟失了53件物品，住過9次青旅，爬了14座山，探索了20個廢墟，搭乘了28次列車，寫了72篇文章，玩了76款游戲，歷時126天。誰也沒能想到，一直混不吝的，染著黃色頭發的鄔懿坤開始收養流浪狗，直到它們找到安全可靠的領養人。

在一些創新教育機構的理念里，完全順應孩子的天性是其中的一派，有點像莊子的“無為而治”，提供一個自由的場所，等待孩子的“自我覺醒”。和別的家長不太一樣，張曄是主動送孩子到好奇社區來的，在此之前，她也曾經把孩子送到了上述一派的教育機構里一段時間，結果是孩子昏天黑地地玩游戲、熬夜、飲食不規律。

她看中的是，好奇社區介于傳統教育體制和絕對自由教育模式之間。除了多樣的游戲課程之外，好奇社區制定了必要的規則，每個人都有一個信用積分，在沒有履約的情況下會被扣分，直至清零，被開除。

有睡眠障礙的柯柯剛來時，枕頭下藏著酒，有時候半夜翻墻出去喝，同學們在社區很難見到她，不是在睡覺就是在尋求睡覺的路上。有次她睡得昏昏沉沉下樓，聽到別的同學議論這個新來的，“一身酒氣，沒幾天信用分就沒了。”

她覺得被刺痛了，為什么我們都是沒人要（體制學校）的孩子，我要被嘲諷？她主動先去醫院接受睡眠治療，再回來上課。在一個形成某種氛圍的社區里，格格不入者會形成強烈的恥感，這種氛圍可能崇尚競爭，也有可能是崇尚自由，好奇和閱讀，內在的恥感有助于進入新的環境。

在好奇，沒有老師，大家都被稱為“玩伴”，一定程度上，玩伴是促進學生變化的重要原因。

玩伴頭子，創始人池曉來自甘肅一個小城市，一個90后，自詡有股子“小聰明”，中學考上了本地最好的學校，池曉懵懂地覺得應試教育不是最好的一種選擇，但是是唯一的通路。他一邊在好學生（成績好）的路上走著，一邊成了一個愛好廣泛的雜家。喜歡足球，就每期給足球雜志寫信，找出錯別字，還附上自己的建議，后來他開始用英語給國際足聯寫信。沒想到對方真的回了信，還附贈了他一本記錄著所有國家足協和知名足球人物聯系方式的通訊錄。

如獲至寶，他開始按著通訊錄地址給球星們寫信了。

雖然石沉大海，但是他通過豐富的寫信經驗，拿下了全市英語第三名。這并不是先見之明，只是興趣帶來的附加收益。

他覺得自己的幸運之處在于，在中學沒有被應試教育束縛住思想，比別的同學更懂得玩兒，能在興趣中延伸自己的觸角。后來他考上山東一所高校的金融專業，卻對金融沒什么興趣。在NGO機構做了幾年兒童夏令營之后，他決定在2016年嘗試建立一個學習社區，他想要創造一種新的可能性，而不是要讓一切“等你考上大學后再說”，那就太遲了。

好奇社區最早叫“鑰匙玩校”，一把通往可能的鑰匙，適合那些好學的、好動的、愛玩游戲的、叛逆的年輕人，他和那些家長說，孩子們可以在這里掌握生活生存所需的那些常識、技能、品格。

近十年來，國內出現了不少創新教育機構，它們依托于傳統教育，嘗試新的探索。最早由一些實力雄厚的知名中小學內部孕育，比如北師大附中、深圳中學，以及從北師大附中孵化而來的探月學院等，希望學生在自我探索的同時，建立起與周遭的連接，成為“內心豐盈的個體、積極行動的公民”。在民間，類似的教育實踐也在不斷生發，比如先鋒學校、實務學堂。

在一次開學致辭中，池曉說：“我想給大家創造一個環境，去盡可能地做一些被允許的好事。你喜歡寫作，或是電影，或是音樂，或是體育，或是電子競技，或是嘻哈音樂，你都可以放心大膽地去喜歡。你可以在你喜歡的事情上去成為一個好學生。”

只要認識新朋友，池曉總想著能不能給孩子們講點什么，于是，紀錄片導演、獨立音樂人、脫口秀演員、記者，各行各業的專業人士都來分享，比大學講座還豐富。有學生特別喜歡畫畫，池曉輾轉請來了陳丹青來做對談，倒是把學生搞得緊張了好幾天。

如果說池曉是男孩子們的“野爹”，林文萍就是所有學生的姐姐，更溫柔，更近人。在美麗中國項目支教多年后，2017年她來到了好奇社區，從生活老師做起，直到成為教研和招生負責人。

做教育之前，林文萍一直是一個聽話、乖巧的女孩，支教的時候她逐漸發現自己對孩子感興趣，天然的親近感也更適合教書。偶然做了幾次池曉舉辦的夏令營的志愿者后，她第一次發現，教育是可以玩兒起來的。她還記得決定全職加入時池曉發的郵件，里面坦述了社區面臨的問題，社區的氛圍，想要嘗試的新的項目，具體到某個孩子的情緒狀況。這不是一個完美的教育機構，完全是一種新的嘗試和探索。

人還沒到，剛進微信群，她就感受到壓力。從老師到玩伴的轉變并不容易。玩伴說一個規則，總有同學提出質疑，直呼其名，過一會兒又和沒事兒人一樣嘰嘰喳喳別的事情。這些同學和山村里那些極度渴求知識的孩子相比，太不一樣了，各有特點，難管教，和人有距離。好奇社區強調批判性思維，他們就會拿這作為“武器”批判任何事情，不嚴謹的規則要討論，自身還要面臨孩子們的質疑，“你剛來，還沒我們讀書多呢。”

當時的李千蔚非常害羞，依舊無法在超過十個人的場合完整表達自己的想法，但是在看書上成為了佼佼者，常年是閱讀聯賽的第一名。有次午休她坐到林文萍身邊，問，我剛讀了陀思妥耶夫斯基的書，里面的觀點你怎么覺得？

“我還沒看到，我看完和你交流好不好？”林文萍如實回答。

林文萍找來了前幾個學期的書單，惡補通識內容的同時，她迅速在“川越”的路上找到了自己的優勢—生活能力。問路搭車，設計路線，與人打交道，這些十幾歲的孩子依然欠缺，辦事利落的林文萍獲得了他們的認同和依賴。

依然很疲憊，“川越”每天暴走兩三萬步，晚上老師們復盤的時候，林文萍很難說出她帶著這些孩子學到了什么，她后來反思當時還保留著原來關于教育的衡量標準，期望短時間內看到成效。池曉對她說，要保持耐心，變化是緩慢的。卷子和分數是最直接的反饋，但對人的發展是最低效和無用的，這里是一個試錯的空間，強行灌輸價值觀是揠苗助長。

任課老師、生活老師和專門負責陪伴玩耍和觀察學生成長的老師形成了玩伴們，由于學生每學期的流動性，好奇的師生比大約在3∶1到2 ∶1，混齡教學，一方面來自成本的壓力，另一方面，更注重發現自我的好奇社區有些明顯“重文輕理”，混齡帶來的教學差異對學生影響并不大。

進步是具體而微的，期末有老師把一個學生參加飛盤運動的時刻做成了十佳球，一個學期前，這個學生還是個“運動懶人”；游學外出搭車的旅途上，一個內向的孩子第一個愿意舉起手去招呼人；一個做什么都“差一點”的孩子，期末獲得了“快樂噴泉”獎，誰跟他在一起都會開心，這也是一種特長。

林文萍和我說，3年是一個學生完整接受好奇式教育的最短周期。第一年適應環境和新的學習方式，解決家庭、原有學校帶來的情緒問題。第二年主動進行通識學習，有意識地接觸一些自己感興趣的領域，逐漸養成還不錯的閱讀和運動方面的習慣和能力。到第三年的時候，就基于前兩年的自我認知開始事件探索，同時社區也會提供相應支持。

這不是一個容易解決的命題，傳統學校的孩子用9年時間思考“將來要考什么”，好奇社區的孩子要用3年時間思考“我是誰”“將來要做什么”。

——你是個人，你有頭腦，你自己的愿望，你怎么對待這

些呢？

——我活著，大叔。

——你從沒有站在哪個十字路口嗎？

——沒有，大叔。

——你從來沒說過：喏，我要走這，不要走那兒？

——沒有，大叔，生活帶著我走，我就走。

——這是什么生活呀，孩子！……

《安魂曲》

社區一樓進入教室的通道前，立著一塊黑板，寫著以色列劇作家漢諾赫· 列文《安魂曲》的節選，當初大家給社區投票選一個新代號，“十字路口”當選。

幾乎每個和我聊過的同學都認為，來到好奇最大的改變是認識自我，這甚至是一種重建。李千蔚剛來的時候，老師要求每個人寫10個關于自己的關鍵詞，她在座位上連三個都寫不出。“我是不自信的人，我討厭我自己。”她默念。

一段時間的迷失在于，原本的評價體系在這里不靈光了，沒有排名和分數，李千蔚甚至不知道怎么判斷同齡人。要通過什么展現自己的優秀呢？優秀的標準是什么？

有次老師在課上告訴學生“不要為了正確答案而回答問題”，去說真正想說的。她又迷惑了，從小她都搜腸刮肚想著正確答案，以便隨時可以作答，對于一個內向的孩子來說，因為無法作答僵站在課堂上太尷尬也太丟人了。打破那些正確答案的框框，后面又是什么？

一種可能的方式是，消除對未知事物的恐懼，橫沖直撞嘗試各種活動，找到自己的興趣所在。在好奇社區有一個專門的部門，叫做動力中心。每位老師隨時隨地都會和學生進行互動的聊天，鼓勵表達，判斷學生最近的興趣發展區域，開始針對性地推薦和支持。

范例上不斷出現的名字是今年的畢業生之一，一名從小就立志要做獨立漫畫師的同學，他目標明確，幾乎只參加和漫畫內容相關的課程，并且在B站組織的漫畫大賽上拿了一等獎。這是一種榜樣，從小就知道自己要什么的幸運，一種從興趣到熱愛的質變，并且似乎也確有天賦。

16歲的逸清無比羨慕這里的其他人，每個人似乎都有自己的個性和愛好，至少看起來是這樣。和他們比起來，自己實在是太普通了，就像水一樣，沒什么特點，就是乖，聽話，不闖禍。13歲時逸清來到好奇社區，實際上她在傳統學校學習很好，并沒有什么不適應，情緒平穩，每個老師都夸她。最先提出問題的是她的媽媽，她不滿意學校的學習氛圍和教學方式，提出上課半天，在家自學半天。

逸清至今也不知道媽媽是如何說服那所重點中學校長的，后來她就被允許回家自學。之后媽媽帶她來到好奇社區，爸爸評論媽媽太能折騰，就愛“與天斗與地斗與人斗”。

來了好奇逸清也是好學生，每門課程她都認真聽講，做筆記。她的床在宿舍靠門的下鋪，成了團建位，誰都能坐，誰都能在這里聊天，床墊慢慢變得一邊高一邊低，她覺得沒關系。

她急切地想要找到興趣所在。有時候在公共空間看到別人讀書，她會焦慮，看到別人除草，她覺得“你怎么連草都不會除？”池曉勸說她先做起來，不討厭什么就是喜歡，但是大多數情況，逸清既不討厭也不喜歡，都行，但是找到一個喜歡的東西，做一些不一樣的事情，太難了。有時候她甚至覺得睡眠質量好也是個小小的罪過，沾上枕頭15分鐘內就能睡到大早晨，“好無聊啊，清醒的時候沒有什么好點子，連做夢都沒有。”

我從老師們那里了解了一些她的情況，提出起碼她在戲劇上還是很有潛力的。逸清參演了社區的幾部戲劇，今年還被成都當地有名的戲劇空間化工廠破格招為實習生。她立馬提出，那只是喜歡，但沒有達到熱愛的程度。她演的第一部戲劇叫《我們的小鎮》，她給我介紹飾演的角色：一個小鎮里的女孩，她比較聽話，也比較文靜。然后她理所當然地結婚，最后死了，變成了鬼。

她說這個女孩很像自己。當初大家競選，沒有人報女主角，她就上去了。她問我，“我除了大家眼中的好學生，很負責，這種標簽之外，我還有什么東西呢？我就很想把它們撕掉，但是如果我真的喪失了這些標簽，我又是誰呢？”

上學期逸清戀愛了，在那段只有不到半個月的感情里，她也是那個被動的人，她不確定是不是真的喜歡對方。她一直講自己是個沒有故事性的人，我不如去采訪其他精彩的同學，我懷疑她是不是真的喜歡對方，還是為了一些不同尋常的“故事性”。

李千蔚決定去美國留學，她很早就渴望感受學術型大學的氛圍，能夠繼續攻讀喜歡的哲學。在好奇社區，還沒有人選擇過這條畢業的道路，她想做不一樣的事情，某種程度上，她覺得是時候能夠離開這里，自己解決自己的問題了，這是一種追求獨立的方式。

大部分其他的孩子要面對的一個新的命題是，不是所有人都迅速顯現自己的愛好和潛力，至少在好奇的那段時間不是，他無法在傳統體系里成長，在新的體系里依舊默默無聞。換言之，大部分人是平庸的，他們又該如何面對這樣的自己？

“逃離奧斯維辛”常識周的一節讀書會上，老師選擇了納粹時期幸存者、心理學家弗蘭克爾的《活出生命的意義》。

老師提了個問題，你覺得你的生命是有意義的嗎？16個學生，有14人舉手。

有人說，與人溝通，感到自己存在的時候就是有意義的。

有人說，他還在尋找意義，可能是愛，但他不知道愛是什么。

有人說，找到自己感興趣的東西就是有意義的。

如果是鄔懿坤在，他一定會說，自由才是一切。他剛在今年6月畢業，現在正在一家摩托車改裝店工作。畢業的時候，他改裝了一輛摩托車作為作品。

鄔懿坤是找到了自己興趣的那種人。他愛上了山地速降，一種小眾極限運動。2020年，他從好奇社區退學，邊打工邊參加山地越野速降比賽，囿于家庭經濟條件，他決定借親戚錢，邊打工還錢邊參賽，父母支持他的決定。

那一年他換了好幾份工作。在超市送貨，卸貨，登記入庫，太枯燥，干了一個月，又去奶茶店上班，一天干七八個小時，因為偷懶被開了。他說之前腰受過傷，實在站不動了。他獲得過一次全國性山地速降青年組比賽的冠軍，但好運并未持續太久，一次比賽因為下坡失誤連人帶車從四五米的空中墜下，腰部著地，躺了好幾個月。

在外打工一年后，鄔懿坤又回家待了幾個月，感覺自己“要廢了”。他決定再次回到好奇學習社區，跟著讀書，上課，直到畢業。這里依然尊重他的愛好，有次他想請假去騎車，參加好朋友修建的越野場地完工儀式，池曉答應了。

他和我說，很奇怪，中學厭學離開傳統學校后，他就很難靜下心來，再對學習產生足夠的興趣。臨近畢業，鄔懿坤逐漸意識到，愛好并不能讓他生存，盡管他早就明白，沒有文憑是選擇好奇的一種代價。

和那些家境更好的同學不太一樣，送鄔懿坤到好奇這樣的機構讀書是家庭一筆巨大的支出，學費一年將近十萬，父親只是普通職員，家里還背著房貸，鄔懿坤每次回家從飯菜上就能感受到經濟狀況的拮據。

畢業后，他去了摩托車改裝店，那份改裝車的工作他并不那么喜歡，老板在辦公室談生意，他和另一個助手干活，兩點一線，零社交。“但是必須做。”他強調，實際上這份工作也是好奇社區的老師們介紹的，這是唯一能和自己愛好沾點邊并且能勉強生存的職業了。這種殘酷性比自己青春期的痛苦更甚，因為這是無法選擇的。

即便還沒進入社會，這種殘酷性也時刻顯現。我問過好奇社區一位同學以后如果返回傳統學校，如何重新適應原有的教育方式，有學生立刻和我說：“沒關系，他有綠卡。”

在好奇社區的最后一年，李千蔚放棄了大部分課程開始自學，搜集學校資料，DIY文書，考雅思，準備SAT。和那些擁有學歷證書的學生相比，她必須更努力，更優秀。

留學申請過程并不容易，大多數英國的學校更看重文憑，她只能嘗試一些美國的高校。和英語成績、SAT成績相比，更讓她困擾的是她又陷入一種新的系統里，為了達到目標，她必須認可并適應這個過程中的規則。

留學申請在中國是一個成熟的產業，學校需要什么就像拼拼圖一樣，造好，拼上，需要什么樣的人，就裝作什么樣的人。李千蔚覺得虛偽，這是在批量制造精致的利己主義者，但是她也不得不和他們一起競爭。

她投了八所學校，陸續收到了7封拒信。有時她氣急了，寫信質問對方，是不是因為沒有文憑，讀了奇怪的學校而拒絕自己？“恭喜你們錄取了一群偉大的機會主義者！”

今年春天，她收到了喬布斯的母校，美國里德學院的offer，一所以誕生創造型人才出名的學術類院校。這是好奇社區的孩子們一種新的出路，值得稱頌的出路，它一定程度上證明了這里孩子們的“優秀”，又不可避免地陷入到傳統的評判準則中。至少，她的親戚們終于相信她不是在一個古怪的地方過著“失敗”的生活。她開始規劃自己的大學生活，給來社區的家長們做演講，應邀在社區公眾號上發表文章。

盡管畢業生樣本有限，一個難以否認的現象是，不少學生畢業后依舊工作在好奇資源的同溫層，柯柯到張曄的公司工作，做采訪和寫作，普及青少年抑郁和心理健康常識。張曄說，這個崗位之前好幾個名校畢業生競爭，都沒在試用期留下，柯柯文筆極佳，采訪也很快。在她之前，另一個好奇的畢業生也在這里工作。

從這個意義上說，好奇的孩子們，和真正的畢業還有點距離。

好奇社區就像一個短暫的凈化空間，沒有單一的評價系統，人與人之間具有坦誠而親密的關系，離開這個空間的人們或多或少留下了后遺癥。

已經離職的老師尋江時常會覺得難以融入新的環境，一個新的集體中，潛規則無處不在，送禮變得理所應當，拒絕的后果就是她成為了那個“特殊”的人。她也失去了能徹夜長談那些“又虛又大”問題的同儕。她開始游離在新的體系之外，一邊兼職畫畫，一邊參與喜歡的紀錄片項目。

“發現自己，這也算是好奇交給我的一個人生課題。”

9月，在成都一個炎熱的午后，我和鄔懿坤吃了頓四川火鍋，他極能吃辣，最近在健身，胃口很好，偶爾逼著自己在可汗學院的免費課程上學英語。我們聊了許多好奇社區的問題，還有感情問題，不過現在都要給生存問題讓位。

他很羨慕李千蔚，覺得那是一種沒有壓力的生活。他還是不知道自己未來要做什么，非要說一個，或許是成為一個運動康復師，他經歷過受傷的痛苦，能讓運動員延續自己的職業生涯，會讓他感到快樂。

分別的時候，他突然問我：“你真的覺得我和李千蔚一樣好嗎？”

“當然。”我說。