當(dāng)東方既白,這是誤入歧途的
好時(shí)候。我數(shù)著影子等待
歸來(lái)的,卻只有秋天——
我認(rèn)得天空的憂傷
或者,我只能沉入黑夜
借一寸星光曾經(jīng)滄海,并析出憂傷
不要提醒,我知道無(wú)處安放的
除了半窗殘?jiān)拢€有一闋相思
對(duì)于天空的黑幕,月亮無(wú)能為力
我?guī)状稳苍~造句,也沒(méi)能將它
說(shuō)破。我之所以不斷提及月亮
只因?yàn)樗俏宜奈ㄒ幻髁恋氖挛?/p>
魚(yú)鱗云游過(guò)天河。我要穿上舊鞋
走一次老路,踩斷枯草的聲響
如火星濺出灶膛。無(wú)論自東往西
或由北向南,如果遠(yuǎn)處的梯田被積雪
翻新、鋪平,我便可高枕無(wú)憂
夢(mèng)醒之后,把心事畫(huà)在雪地上
并大聲呼喊。杏樹(shù)、李樹(shù)必將用枯枝
拋下雪霧作為回應(yīng)。我不打算
用銀裝素裹贊美它們,只把爐火撥旺
炙烤指尖殘留的詩(shī)意,像一顆豌豆般
爆響,擊中故鄉(xiāng)的穴位
這里寂靜如一潭從未被抵達(dá)的死水
只有心跳聲像一串一串泛起又破滅的
水泡。夕陽(yáng)等了許久,也沒(méi)有飛鳥(niǎo)
掠過(guò)。我掏出一點(diǎn)兒孤獨(dú)點(diǎn)燃,再掐滅
余煙帶著食物不小心透露的香味
一天就這樣結(jié)束了,積雪的白幔之下
分不清大道和歧路,那就放低心情
替一滴酒找到田野,替自己找到歸宿
把天光關(guān)掉,掀起石頭,讓一座山暴露
憂傷。春天只是個(gè)借口,僅僅是個(gè)借口
比生活高一些,比屋檐低一些
許多時(shí)候,我渴望破壞些什么,比如
改變時(shí)間的成分,或者將天空撕碎
讓方向全部迷亂。在水面之上畫(huà)一個(gè)巢
羽翼灰白的水鳥(niǎo),便永遠(yuǎn)站在石頭上
人們都說(shuō):春天來(lái)了。可是
半懸于路邊的花朵并不真的存在
它們只是云彩的倒影,也可能是一個(gè)人
內(nèi)心溢出的想象,它們沉默不語(yǔ),所以
在鴿群飛過(guò)之后,我也不再說(shuō)些什么
一綹月光掛在屋頂。也好,趁月色正濃
出門(mén)去,尋找另一個(gè)自己。倘若正好遇見(jiàn)
離散而去的魂魄,就讓他們坐在樹(shù)上
至于喜怒哀樂(lè)和人間煙火,無(wú)非表現(xiàn)為
啁啾、聒噪,或者意興闌珊
粗話連篇的路人,被雕刻在風(fēng)里
我走在雨中,踏著時(shí)光的廢墟
像一個(gè)不明生物。這里無(wú)山可上,無(wú)人
可訪。我厭惡一切扭捏風(fēng)景,只保留懷念
和一絲醉意。內(nèi)心的辭藻如同野草瘋長(zhǎng)
沒(méi)有比喻、夸張,只滲出丁點(diǎn)曖昧的語(yǔ)氣
像一匹快馬,帶我遠(yuǎn)遁,或逃離
一個(gè)人坐在屋檐下,像語(yǔ)氣詞般
無(wú)足輕重。生活是一本書(shū)
被人打開(kāi)又合上。隆冬時(shí)節(jié),人只能
向陽(yáng)而生。樹(shù)木落光了葉子
樹(shù)木永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)出彩色羽毛
我只有一個(gè)太陽(yáng)。每個(gè)清晨
我都向太陽(yáng)使勁兒吹一口氣
可她并未像爐火一樣燃燒起來(lái)
火車(chē)走遠(yuǎn)了。車(chē)上只有月亮一個(gè)乘客
我是另一列火車(chē),站在半山腰
日復(fù)一日,吐出古老的煙圈兒
我沒(méi)有悲鳴,沒(méi)有呼嘯
我需要不斷驗(yàn)證自己的身世
沒(méi)有人能陪伴我走向春天,只有月亮
像一個(gè)詞語(yǔ),被掛在陌生人家的屋頂
我是我的故交,我是我的宿敵
此刻,鳥(niǎo)兒站在樹(shù)上,像樹(shù)木
開(kāi)出了花朵。如果它們突然
失口說(shuō)出些什么,也無(wú)關(guān)緊要
“樹(shù)葉,一些被風(fēng)在地上驅(qū)散的樹(shù)葉——
而這就是人類(lèi)”。我不相信
那個(gè)古希臘的游吟詩(shī)人說(shuō)出了人類(lèi)的秘密
賀林蟬,作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等各類(lèi)文學(xué)期刊及詩(shī)歌選本。