苦碟子

苦碟子。初聽它的名字，似乎絲絲的苦嚼在牙縫里，化不開。它多像一個身世苦寒的女孩，在大野的冷風里伶仃晃蕩，讓人心疼。

其實，它沒有那么苦。

《詩經》年代，如此風雅地唱：“采苦采苦，首陽之下。”一隊細腰布裙的女子，在新雨初晴的野地里“采苦”，臂彎里的竹籃插一枝明晃晃的野花，裝滿沾了新鮮泥土的苦碟子。

苦碟子，菊科。竟然和妖嬈的菊花有連連繞繞的親戚關系。這么樸拙的它，誰能信？

一腳滑進舊光陰。

那是一段蔥綠蔥綠的時光，苦碟子一樣蓬勃。那大野的春天，一綠到天際。古老瘦瘠的土地上，各種野菜也從泥土里抬頭，在陽光里搖曳，空氣里飄蕩著隱約的草香，像植物們在抒情。苦碟子謙卑地夾雜其間。

兒時的我，小尾巴似的跟在娘屁股后頭，深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌在雨后的壟上挖野菜。黑臉繡花的小鞋子裹滿濕黏的黃泥，像被大地戲謔地拽了腿，須得吃力拔脫。

娘騰出一只手，拂一拂我額頭濕漉漉的劉海，一株苦碟子舉到我鼻端，讓我嗅。

聞到香氣了么？她問。

我使勁抽著小鼻子，可除了泥土的腥氣與野草的清氣，沒有一絲香。這苦碟子，老宅前后，都是。雞啄狗刨，一副潦草樣。小孩子跳繩子專踩它的臉，哪有香氣！

娘舉到自己鼻子底下，嗅一下，樣子似乎很陶醉。她扯起衣襟輕輕搓一下苦碟子的葉，讓我吃。我不敢。遲遲疑疑，心里抗拒著它名字里的苦。

娘笑笑，送到自己口里，慢慢咀嚼，那般甜蜜。

我拿過來填進嘴里。太苦。皺眉，咧嘴，欲吐。娘說，莫吐，莫吐，你細細咂摸嘛。我聽了娘的話，在口里細細咀咬。

啊，原來，苦碟子并沒有那么苦，它的口感是苦中帶澀，澀中帶甜，清香脆嫩，初嘗有點苦，越吃越爽口。像有清甜的津液在口齒間漫溢，帶著泠泠的朝露之氣。

大野里第一次生吃苦碟子。

那一刻，我記住了風撩起娘黑發的樣子。那時候，她真年輕，真美，大眼睛，瓜子臉，好像露水里開出來的。我更記住了娘意味深長的話：莫急，慢慢咀嚼，苦能嚼出甜來。

回頭看，小村里炊煙升起，在新綠的樹林里彌散，彌散成白裙子，軟軟罩著低矮的民居，土路和草木，空氣里充滿燒柴的焦香味。小肚子唱起了空城計。母親?了裝滿苦碟子的竹籃，牽我回家。有一頓蒸野菜將喂食我空蕩蕩的腸胃。

“苦碟子菜，花兒黃，又當野菜又當糧。”一首民謠，蕩漾在春天里。那是一段悠長的少年時光。

故鄉那片莽蕩的綠野。苦碟子握著土，土噙著苦碟子。

春天的野地里，星星一樣，撒滿了挖野菜的婦人和女孩。苦碟子，到處都是。大田里，溝渠邊，老宅前后，眉毛彎彎的小土路兩旁。野生，漫漶，生命力粗壯。各搖各的風。普通得像那些淹沒于瑣碎俗世里的平民女子，懷揣熱愛貧瘠人間的一顆素心，堅強地行走在百丈紅塵里。

春天的時候，猴孩子們正長個，像喝了雨水正拔節的秧苗似的，不分晝夜往上躥。

半大小子，吃死老子。眼瞅著滿缸的黃面被抽了筋骨似的，迅速矮下去身子，再巧手的廚娘，也無法制造餐桌上的風光了。青黃不接的那一段光景，枝頭能吃的花兒朵兒全捋了，聰慧的農婦就把眼光投向了野地。

村婦們具有土里刨食的本能與天性。艱難的時候，土地是親人。所有的野菜都具有母性，所有的野菜都是賢妻良母。

地里長著秧苗，也長著野菜。野菜的身份，就是填補夏收前這一段空白的。野菜們低調，內斂，卻勤奮蓬勃，像古時的忠仆小丫鬟，縫補漿洗，伺候小姐長大成人，洞房花燭，她才默默退到小灶房，慢慢老去，成了一棵非花非樹的老植物，充當枯柴，晚景凄涼。

遙遠的少年時代，春天最明媚的事，便是新雨初晴，一隊隊婦人與半大的丫頭，提籃逶迤去壟上挖野菜。像采葛采桑的《詩經》年代。

一叢叢無邪生長的苦碟子，歡喜披拂于風日里，碩大肥嫩，喜滋滋像采苦人生動的臉。

早晨，村外采苦歸來的鄉下女孩，明媚無邪。分明就是一幅水粉畫。紅衫綠褲的女子，頭包毛藍布帕，臂彎里挎一只竹籃，手執一枝明艷艷的桃花。籃里的苦碟子頂一頭綠露水，探頭探腦。春光在她們身前身后晃。那一隊露水洗出來的采苦妹子，生動清新，像從唐詩的插圖里走出來。

苦碟子，在彼時的鄉下，有好多種做法。

它們在農婦指節寬大粗糙的手里，巧妙地變身很多口味，貼心貼肺地撫慰寡淡的食腸，充當著人間小美味，和農人的味蕾相親相愛，互不嫌棄。

最簡單的吃法，就是洗凈后生吃，但必得有一盤醬。我親眼見過，嬸嬸家就這么吃。

那時，我去喊堂妹上學。她家籬笆院的老桃樹下，放一張綠漆剝落的桌子，又矮又舊，是嬸嬸多年前的嫁妝，時光盤剝，已略顯老態，有些頹喪。像矮胖臃腫的女主人，雖依稀可辨昔年靈俏。歲月是把殺豬刀，人和物一起摧殘。

幾個孩子圍了一圈，嘰嘰喳喳，像一群搶食的鳥。舊紅衣衫的堂妹，被擠到一角，像一棵舒展不開的苦碟子。白磁盤里盛著深紅的辣椒醬，一顆香油也不灑。篾子褐黃的簸籮，裝著水漉漉小山似的生苦碟子。

他們一口窩窩，一口苦碟子蘸醬，吃得呲呲喇喇，一額頭的碎汗粒子。

嬸嬸捧碗站著吃飯。時不時擠進去，撈起幾片菜葉子，蘸了醬，瀝瀝拉拉從黑發的腦袋上經過，滴落了小二或小四一頭醬汁子和水珠子，再嘻嘻哈哈拿給蹲在黑門框邊的叔叔吃。

看見嬸嬸一家人苦碟子蘸醬吃得那般歡實，我的心也喜悅起來。一抬頭，正觸到一朵喜眉喜眼的桃花，被啐了一臉的唾沫星子。

蒸食，燉湯，涼拌，清炒，做餡。都別具風味。

這些吃法，從姥姥那里，我吃了個遍。確確人間好吃食。娘不會。作為姥姥小女兒的她，女紅，廚事，都不行。娘有福。她不僅讀過書，還被姥姥嬌寵了很多年。她出了嫁，寡居的姥姥就搬進了我家，一直到九十六歲去世。縫補漿洗，鍋碗瓢盆，娘一直很少搬動這些俗事，少經歷了很多人世艱辛。春日里，她和村里的女孩子能有閑暇相約著去壟上挖野菜，順便看花。

姥姥，眉目之間依舊清秀，猶有芬芳。一個隱忍勤謹的老婦人，像一株謙卑的苦碟子。

她兒時逃荒要飯到了姥爺家，當了童養媳。后來姥爺在亳州發跡，嫌棄小腳的姥姥，公然養了外室，再不回家。姥姥一人拉扯著三個女兒，蹣跚著小腳，走街串巷賣花線，給富人家帶孩子……瘦小的身板披覆著風霜，艱難的步履灌滿了辛勞，不僅養大了孩子，竟還讓我娘讀了書。

一個字不識的小腳婦人，柔韌得像一株苦碟子。承受苦寒，默默伸展，相信春暖花會開。雖披風雨，卻有一顆柔軟慈悲的心。

后來，姥爺被小妖精似的女人抽干了錢財。又老又病的他，被人拋棄，像扔一卷破棉絮。姥姥不計前嫌，念著一日夫妻百日恩的老理，念著他是女兒們父親的情分，雇了一輛獨輪車，來回走了三天三夜，接回了病重的姥爺。一雙小腳，磨出的血黏住了裹腳布揭不下來。她召回出了嫁的大姨二姨，在姥爺的病榻前日夜輪番伺候，讓姥爺享到了天倫之福。

姥爺臨終，已不能言語。只是老淚縱橫，一雙瘦骨嶙峋的手死死抓住姥姥的衣襟，至死都不松開。

苦碟子一樣的姥姥，情懷樸素，卻點亮了少年的人生。從她身上，我學到了許多。

年年春天苦碟子。那個老人，黑襟，白發，小腳，依然是最簇亮的記憶。苦碟子一樣，在晚風中蓬勃搖曳。

少年時的美味，莫過姥姥的菜團子。村里的孩子，誰的少年時光里沒吃過？

矮小的草棚子倚著西籬。四根木柱子像四只伶仃的腳，撐著鋪了秸稈蒙了黑氈的頂，多縫而薄脆，像蟬蛻。

棚下土灶，大鐵鍋。四面的風和花香大搖大擺自在來去，有時會打架。打架的風纏抱在一起，在大灶門前旋成股，像一頭亂發絞纏在一起，硬生生把火頭往灶底趕。干柴烈火有脾性，悶悶往外擠涌，呼哧呼哧吐著黑煙，嗆得燒灶的人像流淚的土蟬。咳嗽聲粗壯，打得悶煙東倒西歪。

姥姥團著軟暄的黃面綠野菜，又輕又快。

開水里焯過的苦碟子，愈加青嫩，白棉布里擠凈了水分，切碎，丟進黃陶大盆里，灑入碎蔥花，細鹽，倒幾瓢玉米面，翻拌均勻。然后，抄起一把菜餡，在手中團呀團，直到光油凈面像新娘子的臉。最后，一個個放在熱氣騰騰、鋪了籠布的篦子上蒸。

雨在棚子外綿綿渺渺地下，囚得人田里也去不了。棚子裝不住菜團的香氣，隨風四下里走。稀稀落落十幾戶人家的小村，被玉米面苦碟子菜團的清氣碰撞得垂涎三尺。小孩子們撂下飯碗望著娘。溫和的婦人輕輕一笑：楊姥姥又做菜團子了。想吃么？還不跑去？晚了怕是菜團子渣也剩不下。

猴孩子撒丫子往我家跑，腳步急急像小狗。當然，小土狗尥蹶子撒歡早躥到小主人頭里去了。吃菜團，總是狗子先報到。濕噠噠擠在黑檐下一群早到的狗里，往柴門外望，生恐晚了一步的小主人吃不到，狗比人還急躁。姥姥和娘相視一笑：這小黃，是二柱子家的罷？

灶上的姥姥和灶下燒火的娘，慈眉善目，像廟里的菩薩。

鍋灶邊栽下一排猴孩子。他們吸溜著口水和清鼻涕，冷風中縮肩縮背，像雨中怕冷的花骨朵。

姥姥掀開鍋蓋，熱氣直直撲了臉去。她一邊躲閃一邊嚷：靠后，靠后，氣哈水燙了腳面子嘍！猴孩子抖著小肩膀咯咯笑，小屁股擠擠挨挨往后挪。口中氣惱嚷嚷著你踩著我的腳趾頭，他揪疼了你的后脖頸。吵吵鬧鬧像一抱出殼的黃嘴鳥。

姥姥拿鐵鏟子把菜團子一個一個鏟起，放進大簸籮。黃綠的菜團吐出的騰騰熱氣，扭著身子裊裊撩撥著味蕾。姥姥拿大蒲扇劈頭蓋臉驅趕著熱氣，口里念叨著：吃飯積極，落個花肚皮。莫急，莫急，當心燙著了！

涼風裹細雨。頭頂的桃花搖下一串口水。小黑夾襖們或蹲或站，菜團在左右手里快速替換，燙得一雙小手捧不穩。一會工夫，一個菜團子就下了肚。然后腆著小臉，湊到姥姥跟前：楊姥姥，還沒嘗出啥滋味呢！像豬八戒搶吃人參果的模樣。姥姥手指頭戳一下小腦門：多著呢！姥姥再給娃娃拿嘛。

雨下大了。黑母雞把腦袋反插在翅膀底下，一只腳著地，在檐下站著，一動也不動兀自發呆。姥姥擦著空空的簸籮，和娘細細說著話。吃飽的少年們，嘴角上沾著飯粒子，蹲在棚子里看雨。

棚子四周掛起了水簾子。籬前的那株老桃，數不清的紅花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。猴孩子們目光微茫，安安靜靜。懷抱里的小心事，像帶著雨珠的苦碟子，春雨里正葳蕤。

舊光陰里的少年們，一個人間的春天，在吃菜團子里抵達最高光的時刻。有了這小小的菜團，整個春天都已在少年懷里了，在懷里沁出芬芳與溫暖來。

“苦碟子菜，花兒黃，又當野菜又當糧。”姥姥坐在棚子里低頭擇野菜，嘴里哼著的小曲，含著苦碟子的清氣。

苦碟子還是一味中藥。

煎湯內服，清熱解毒。搗敷外用，止痛消腫。彼時的故鄉，毛躁的孩子，勞作的漢子，有個頭疼腦熱啦，被粗糙的農具劃傷了手腳啦，當家的主婦去大野里薅一把苦碟子，或煎或搗，利利索索便做了一回良醫，也成全了苦碟子做良藥的心愿。

書上說，每一種植物來人間不外乎兩種使命：要么為藥，要么為花。那些懷有各自秉性的草木，仿佛蕓蕓眾生，在俗世里，各自演繹人生。

可是苦碟子呢？在民間，一是做了野菜充饑，二是做了草藥治病。那么樸素的一株植物，淹沒在塵世里浩淼的綠植之間，渺小，普通，差點沒了名字與身份，被人誤認為蒲公英。綠株低覆大地，一副忠順赤子模樣。舌狀小黃花，靦腆，羞澀，仿佛與母葉細細耳語，生怕被風聽到。瘦果，黑色，紡錘形，吐著微微甘苦，像機杼上的織女，勤謹，辛苦，疲倦也不說。

成年人的思鄉，許多時候，是思著念著故鄉的美味。苦碟子玉米面的菜團子算不算老家老宅里的一道美味呢？如今，在異鄉插柳成蔭般的游子，有誰還記得它的滋味，它那故鄉一樣的草木清氣？

多年后，回鄉。

昔年的草棚子已了無痕跡。可姥姥的身影和笑語仿佛還在。忘不了她立在騰騰的熱氣里，心疼地嘆息：可憐這群娃娃，正是該吃肉長個的身子骨哦！姥姥沒有好吃食，你們愛吃菜團子，姥姥年年給娃們做。

吃菜團的孩子人到中年，內心豐富了。眼下，合上書頁的這一刻，滄海桑田，窗外春天來敲門。啊！世上仿佛已千年。禁不住蒼老一嘆，仿佛回到了青澀少年。那個做菜團子的姥姥呢？當年的猴孩子，如今關于故鄉的話題里，有幾人能提到苦碟子，能提到慈眉善目的楊姥姥？我相信，時間篡改容顏，時間篡改不了鄉音，更篡改不了情懷。故鄉的苦碟子，這些年，把漂泊者心上那些縱橫的溝溝壑壑，填了又填。像春天。

眼下的光陰，富裕明亮，不需要苦碟子來“充饑”了。

但是，隨著近幾年，苦碟子的營養價值被不斷挖掘，它從寂寥的大野走到了華貴的餐桌，越來越受食者的青睞，躍身菜譜，成了琳瑯滿目的佳肴中一道時令養生保健野菜。

《中國植物志》中，苦碟子，居然作為一個別名記載。它的正式的中文名叫抱莖小苦荬。這多像一個中國民間老式婦人，嫁了人，便被冠以某某氏了，誰還記得她的姓名？像姥姥，少年時聽村里老人稱她楊梁氏。天長日久，似乎只有她自己知道還有個梁姓的閨名罷。

苦碟子，多子多孫，勤謹周正，充饑當藥，安靜在清雨黑泥之間，一任歲月悠悠來去，終老民間。多像故鄉的那群女人！

某個春風正盛的清晨，我想站在故鄉的壟上喊幾嗓子：小苦荬！抱莖小苦荬……它會不會愣一愣，回頭沖我禪意一笑？

朱盈旭，中國散文學會會員，河南省作協會員。作品散見于《海外文摘》《中國鐵路文藝》《散文百家》《散文選刊》《北方文學》《草原》《海燕》《光明日報》《羊城晚報》等報刊，著有散文集《杏花微雨》。