藥罐

黑乎乎的藥罐又在爐火上“咕嘟咕嘟”地響著，“咕嘟”出滿屋子的藥味。姥姥說，這是藥香。

藥罐很丑，通體全黑。仔細看，依然能看出它土灰的底色。罐是工藝最簡的陶，泥土火燒而成，本質依然是土。粗糙的陶承載著土的厚重、質樸。粗糙里，歲月的光若隱若現。煙熏火燎的日常，給它樸拙的外表烙上了滄桑的印記。五味雜陳的百草，積淀成它內心的靈性和深厚底蘊。時光和百草的精華，青春和光陰的故事，浸潤著它，藥罐慢慢成了精。

師父說：苦，草字頭，古字底，是古老的草的味道。我想，苦的顏色一定是黃的。那個黑乎乎的藥罐煮了草，是黃的，很苦。

最初見它，我六歲。那個下午，姥姥在靠近西屋墻根的不遠處支起三塊磚頭，黑乎乎的罐子蹲在磚頭上，里面有水，泡著一些我叫不上名字的干草。“這是煮的什么飯？”我好奇地轉著看。“不是飯，是藥。小燕子喝了藥就能飛上天了。”姥姥輕輕地摩挲著我的小腦瓜，抬頭看了看天井上面的天，我也跟著抬起頭看。天灰蒙蒙的，連一只麻雀也沒有。

“藥？我不吃藥！我不吃藥！”我發狠地推開姥姥的手，下意識地跳到離姥姥老遠的北屋門口，氣急敗壞地吼。年幼的我并不豐富的味蕾，早已被藥浸得苦澀、漫長，就像一條沒有盡頭的苦河流。大片小片的藥，成摞成摞的藥盒，一瓶一瓶的藥水。記憶隨著憤怒和委屈奔涌出來，泛出各種苦的味，我禁不住打了個寒戰。醫院走廊、病房里那種刺鼻的混合藥水的味道，趁機鉆進我的鼻腔里，竟然在眼睛里決了堤。躲不掉的苦瘋狂地充斥在這個四方天井的每個角落，跑進我的心里，也跑進姥姥眼角深深的褶皺里。苦到處都是。

最終姥姥還是哄我喝了那碗渾黃的藥湯，像每次哄我吃下一小把的藥片一樣。熱氣騰騰的藥湯蒸騰出動物尸體的腥膻味，還有浸透骨髓的苦。熱乎乎的，令人作嘔。我按照姥姥說的，吸一大口氣，憋著，一口氣喝下去，喝完再喘氣。還是想吐。藥湯像逆流而上的鮭魚，穿過胃，食道，又返回到喉嚨、舌頭，在破口而出的一瞬間，我使勁閉了眼，硬生生地咽了回去。咽出來一個寒戰，滿頭冷汗。夏日里野草一樣瘋狂生長的苦、辣、酸、咸、澀，自口鼻急速蔓延，到胃，到心，灌滿每個細胞，“咕嘟咕嘟”地冒著黃色的泡兒，最后變成眼淚藏在眼里，亮晶晶的。因為有一次吐出的“苦水”是黃的，還有一次聽村口大柳樹下老太太們說過一句“啞巴吃黃連”的話，我就自作主張地把苦給了黃，并固執地認定黃連的苦也是因了它的“黃”。

刻骨銘心的苦，讓我恨死了那個黑乎乎的丑家伙。一定是它，把草變苦了。我幾次動用我的小木槌，都沒有砸爛它。我用盡力氣把它搬到豬圈后面那棵大槐樹底下，蓋了草。不知怎么，它又跑回到那三塊磚頭上，盛滿了黃色的湯。幾次過后，我確信，這個藥罐成了精。我想，一定是我偷偷打開過姥姥藏在柜子最下面的盒子，放出了童話故事里那個可惡的老巫婆，她變成了藥罐，盛滿了黃色的湯，天天讓我喝。我小小的世界里一片黃澄澄的苦。

我又一次哭鬧著打翻了一碗盛滿苦的黃湯，姥姥瘋了般緊緊地抱住我，緊得我透不過氣來。那雙手，顫抖著，收得愈來愈緊，像一對用盡力氣鉤著的干巴雞爪，箍著我動彈不得。我竊竊地抬頭，一滴水落在臉上，流進嘴里，咸味彌漫，氤氳出微微的苦，泛著姥姥眼睛里慣有的恐懼和不安。姥姥的眼淚咸咸的，咸到發苦，有恐懼的味道。我怕了。我還不懂，我每次發病時，姥姥眼底深處藏不住的恐懼。我不懂，卻總會莫名地害怕。我不動，也不吵，任憑姥姥摟著。姥姥的味道是咸的，我的味道是苦的。我沉浸在孩子的天真里，喜歡用每一種具體來表達虛無。

母親講的故事，如下雪天的母親一樣憂傷。母親的故事里有雪。那年，春天的天空里飄起了冬的雪。雪花翩翩，像極了天使。素凈的天地背景，清涼的空氣微風，只為迎接那個姥姥取名叫夏雪的女孩兒。我想，究竟是多圣潔的生命，才需要這般虔誠純粹的儀式來洗禮。村里人驚異于這場四月里的雪，驚嘆于女孩兒晶瑩、靈動的出場。家里人歡喜莫名，姥姥尤甚。只有姥爺的沉默，與這雪、這歡喜格格不入。他低頭看了女孩兒，又抬頭看了天，抽出煙默默地吸。夏雪沒有辜負那場驚艷了時光的雪，冰雪一樣聰明可人。母親說，她六歲的小臉，像醫生手里那張化驗單一樣，蒼白，慘淡。她患了一種罕見的惡性血液病。母親說不敢看她的眼睛。那雙灑滿星光的眼睛，被反反復復的發燒、出血，各種各樣的檢查、治療，折磨得失去了光彩，疲累、黯淡得令人心碎。從那時候起，藥罐成了姥姥的寶，她把心疼、祈求、希望和藥草混合到藥罐里熬。藥罐成了姥姥的信仰，熬藥是她最虔誠的朝圣。又熬到一年寒冬。一夜北風，世界一片茫茫的白，晶瑩剔透，清涼干凈，像極了夏雪一襲白裙的模樣。雪的白，蓋住了大地的黃，蓋住了落葉的黃，也蓋住了苦的黃，卻沒能蓋住她鼻腔里止不住噴涌而出的血的紅。那片血，刺目，扎心。她踏雪而來，又乘雪而去。什么都沒留下，只留下姥姥歇斯底里地捶打著姥爺哭號，怪他當年說了那句不吉利的話，老天爺竟然當了真。姥爺沉默著，一支接一支地抽煙，嗆得滿臉灰黃。我的小姨是一個雪孩子，最終化成一片白茫茫的荒原永恒地灑在了愛她的人的心上。小姨的故事，讓我懂得了母親下雪天的憂傷，懂得了六歲那年我生病時姥姥眼里的驚慌，也懂得了姥爺越來越孤獨的沉默。這個老頭兒怕了，怕了老天爺，更怕了自己的嘴。小姨出生的那天，他只說了一句：“事出反常必有妖，這個孩子，怕是不吉利。”竟一語成讖。

姥姥還是每天膜拜著她的藥罐。她的“小燕子”在“咕嘟咕嘟”的藥草湯里慢慢修補著羽翼，有一天飛起來了，盤旋在天井的上空，看著被煙熏火燎得愈加黑乎乎的藥罐依舊蹲在擺成“Y”字形的磚頭上，看著姥姥依舊不緊不慢地熬藥。她一會搖著那把早已看不出顏色的破蒲扇對著爐火扇風，一會又忙不迭地抽出一兩根冒著通紅火苗的桑枝，還不時小心翼翼地用筷子攪拌一下“咕嘟”著的藥。她虔誠地把藥罐熬成了精。生命里的很長時間，我都堅定地認為，藥是世界上最苦的東西。后來，我迷茫了。應該還有什么東西比藥更苦吧？沒有人告訴我。藥罐無言，卻是它最終答復了我，它說：“這世界原本就沒有所謂的‘最。 苦不只是苦，咸也不只是咸。苦盡了會生出甜來，咸到極致就成了苦。”懵懂之間，我從虛無中看到了真實的模樣。我揉了揉眼，想看得真切，卻找不到了。我更加確信這個藥罐成了精。它還揭穿我的天真。它說：“黃不專屬于苦，黃還是明媚、溫暖、燦爛和希望。白也不專屬于憂，白還是明亮、純粹、圣潔和高遠。”它還在絮絮地說，我卻早已沉浸在自己的思緒里。它不語，就像不曾開口與我說過話。它被百草熏蒸浸潤得內心黑亮，泛著深沉、堅定、高貴和神秘，讓我莫名地安心。我幻想去窺探它的秘密。它，最粗陋的陶，堅硬了的土，成了精，熬了百草，熬了歲月。

黑乎乎的藥罐又在爐火上“咕嘟”出滿屋子的藥味。為我熬藥的那個人最終成了神。我用姥姥的藥罐為自己熬藥。藥罐是姥姥的寶。她說，這叫熬。她說，熬啊熬，草就成了藥了；熬啊熬，小燕子就長大了；熬啊熬，人也就老了。我疑惑，試圖揭開“熬”字的本質和真相。

我開始梳理我與“熬”的過往。黑乎乎的藥罐在爐火上“咕嘟”出滿院子的藥味。姥姥說，這叫“熬藥”。聯想到熬粥，都和水有關，意為把東西放到水里煮，同煮。這是我對“熬”的最初印象。后來，姥姥又說，“熬啊熬，小燕子就長大了；熬啊熬，人就老了。”這似乎有點難了。熬怎么能把“小燕子熬大”，把“人熬老”？我半睡半醒的認知有些模糊。恍惚中來到姥姥家村口的大柳樹下，一些上了年紀的婦女坐在磨得光亮的石頭上說著別人家的閑話做針線。她們又說起秋姥姥家的事。秋姥爺因為瞎了一只眼，好不容易討到的媳婦手腳有點慢，秋姥爺的娘對媳婦極不待見。她們說秋姥姥半輩子都“跑不出她婆婆的手掌心”。秋姥爺的娘走的時候84，出喪時哭得最痛的是秋姥姥。她們說，秋姥姥那是哭自己呢，哭自己大半生受的苦。她們還說，秋姥姥是“多年的媳婦熬成婆”了。我又不懂，媳婦就是媳婦，怎么就熬成了婆。后來上了學，又學到關于“熬”字的種種，熬夜，煎熬，熬不住，熬出頭。稀里糊涂地大致懂了，但凡“熬”字，一般都和苦難黑暗的東西有關，好事人們都不說“熬”。

三十多年的光陰劃過，藥罐仍然時斷時續地熬。誠如姥姥所說，“小燕子長大了”。是藥罐熬的，也是歲月熬的。我始終放不下對“熬”的執念。

據《說文解字》：“熬，干煎也。從火，敖聲。”本義為煎干、炒干。以火熬，這是祖先的智慧。《現代漢語詞典》熬字的第三個釋義為：動詞，忍受（疼痛或艱苦的生活等）。忍受的過程就是熬。想起清明陪母親回鄉下，村口的胖奶奶親熱地拉著母親的手，說：“秀兒，你在城里享福了，總算是熬出來了。”說著還用裂了口子的手揩了一把藏在皺紋堆里深凹進眼眶里的眼。那雙眼睛，潮潤，渾濁，透著溫暖的光。母親笑了笑，攥著胖奶奶的手，沒說啥。母親和胖奶奶是有著特殊感情的。這些年，母親總是和我們說起前些年的一些事。下地或打零工回來，家像墳地一樣黑魆魆的，寂靜冷清得瘆人。黑燈瞎火的家里鍋清灶冷，又累又餓的母親拖著疲憊的身子走向鍋臺生火做飯。最暖心的常常是揭開鍋蓋的那一刻，鍋里蓋著用籠布包裹著的幾個包子，有時是幾角油餅，或者一碗冒著熱氣的菜湯。母親說，大多是胖奶奶送來的，有時是左鄰右舍的嬸娘們送來的。我和弟弟都知道，母親一定是哭著咽下那些飯的。人到中年的我們，都懂了母親是怎么熬過來的。父親走得早，我和弟弟都沒成人，還有一個半傻的叔，單門獨姓的一戶人家，全靠一個女人支撐。冷颼颼的夜冰涼，小村里的女人們安穩地睡了。初春的田野是屬于男人的。命運讓母親活成了男人。母親光著腳，挽著褲腿，拿著鐵锨，深一腳淺一腳地行走在黑漆漆的田間地頭，像個男人，后來成了泥人。風吹過，夜，涼得透心，冷得刺骨，靜得嚇人。“突突突”的抽水馬達聲混合著送水帶里刷刷啦啦的水流在幽深空曠的黑暗里傳出去老遠。母親的腰越來越彎了，脊柱突出來，向上拱起，瘦弱單薄的背像極了草原上嶙峋的山。母親活成了山，她用山的力量為我們撐起一片天，讓我們有家。弟弟的婚事很是曲折，或許是命里的劫吧。弟弟結完婚的那天夜里，母親哭了。她第一次哭訴她的苦難和委屈。“因為我死了男人，就丟人了嗎？就矮人半截了嗎？就成了不祥的怪物了嗎？別的人家娶媳婦，忌諱，我躲得遠遠的。自家娶媳婦，鋪的蓋的吃的用的，哪個不是經我的心我的手操持，誰讓我是他娘啊，我躲得了嗎？拜天地時給媳婦塞個紅包，就有罪了嗎？我盼了那么多年啊……”母親凄涼的聲腔里透著扯裂心肺的疼痛。她哭訴，更像控訴。大姑、大姨，還有一個我，皆沉默。我想起白天在天地面前，新人禮畢，母親拿著大紅包神采奕奕地準備走向新媳婦，旁邊的二奶奶猛地拉了她一把，說：“你咋能去！”母親瞬間了然，隨手把紅包遞給了旁邊的一個嬸娘，由她交到新媳婦手里。在天井的古老、簡樸、愚昧的拜天地儀式上，母親從頭至尾都是笑著的。她兩手交疊握在身前，不停地換來換去。我目睹了這一切，看到了倏忽間母親眼光里的黯淡和利刃割心后的痛楚和隱忍。那個時刻，也只有笑是最得體、最相宜的。母親硬生生用笑獻祭了屈辱，成全了那個涼薄的所謂的“吉祥”。

這幾年，弟弟把母親接到了縣城，小村子里的人都說，母親熬出來了。“熬出來”三個字，令人欣喜。令人欣喜的東西常常都輕飄飄的，母親“熬出來”的欣喜卻沉甸甸的。母親將自己熬成了一個藥罐。她熬了生活百味，把自己的卑微、不幸熬出生命的本色和韌性。四里八鄉德高望重的老何，我的姑父，每每和后輩的我們提及母親，總是重復著那句話：“你娘是個值得尊敬的人。”小村子里那個瞎了一只眼的壞人連銀，見到母親，總是那句：“秀兒，你在村里沒闖瞎包（沒丟人）。”

藥罐一直在火上熬著。“咕嘟”出的藥味飄散得到處都是。思緒也飄散得到處都是。又想起姥姥，那個熬出神性的老太太。她常說，世間萬物都是有靈性的，藥草也有。心無旁騖地熬，把心熬進去，藥有了心，喝了才管用。她又說，熬藥最講究火候。火候不夠，熬不出藥勁；熬過了頭，就成了毒藥，喝了會死人。她還說，熬出的湯藥不能吹，一吹就把藥里的神吹跑了。她說話時眼神里的那份篤定和莊嚴，如鍍了落日的余暉，使她像極了一尊佛。熬了半生，我活成了姥姥。我學著姥姥的樣子把心熬進藥里，用心專注地熬藥，生活。我已明白，好東西都是熬出來的。凡熬，都要講究火候。恰到好處的火候，剛剛好。眼前的老藥罐，熬了千古歲月，還在“咕嘟咕嘟”地熬著。藥罐煮了百草，熬出草的精華和靈魂，精純的草就成了良藥。人生熬了百味，熬出生命的真諦和精髓，煙熏火燎的過往也就積淀成了美好。我沒有吹過熬出的湯藥。在它慢慢變涼的等待中，我的心漸漸變得沉靜、坦然，心神也隨之安穩。“被吹跑的神”是人的靈魂。靈魂很輕，常常無處安放。終于，我讀懂了姥姥。

我側身坐在診桌旁邊，右手腕搭在脈枕上，然后左手。省中醫院血液科里，那個鶴發童顏、慈眉善目的老頭兒就在我對面。他診他的脈，我想我的心事。心，習以為常得慘淡。這么多年，我早已屈從了命運。怎么補都補不上來的血紅蛋白和血小板，是隨同生命一同存在的。我早已習慣了中藥西藥輪番的各種補。補上去，降下來，再補，再降，再補。生命在這樣的輪回里憋憋屈屈地生長，我在心灰意冷中茍且地活著。“孩子，打起精神，好好活。”他右手搭在我左手脈搏上，一臉平靜，仿佛同我說話，又仿佛同風說。我看了看他，沒有說話，用拇指摩挲著右手蒼白色的指甲。“我女兒和你同齡。她從小身體很好，幾乎沒打過針吃過藥，是個健康快樂的孩子。”我抬起頭，敵視著他，突然為那兩百塊錢的掛號費感到不值。他正低頭看著我病歷本上的基本信息，若有所思。我確定他是在同我說話。“十六歲那年，她走了，意外。”我愕然。他終于抬起頭看著我，目光溫和，明亮。“所以，世間不幸的人很多，孩子，不要總是在不幸的陰影里痛苦，人活著就是最大的幸運，你這病不要命，好好調養，沒事。”老頭兒聲音不高，不緊不慢的話語像春天的風拂在臉上，吹進心里，溫暖，和煦，給我一種父愛的錯覺。恍惚間覺得，他鶴發童顏、慈眉善目的樣子，接近神，讓我想起神話里化成老頭兒的千年人參。他囑咐我，藥，一定要自己熬。

那天起，我的藥里有了一味“千年人參”作“藥引”。人參，百草之王，入心經，養心，治療所有疾病。“人參”老頭兒，妙手，醫病，更醫心。他是一棵老參，叫醒了藥罐里的全部春天，喚出百草的豐茂。藥的香氣跑出來，像精靈，長了腿。跑進口鼻、肌膚，走遍經絡穴位，入了心，滋養我寥落枯萎的心田。青青一片，蔓延出藥草的香氣。淡淡的，清新，干凈。香氣汩汩地冒著，隨同血液濡養四肢百骸，由內而外發散，帶給生命久違的蓬勃和年輕，使腐朽和荒蕪重獲新生。又由外至內斂收，沁入心脾，終于潤了骨。一切都肅靜下來，浮躁、喧囂被一縷藥香隔離在時空之外。一片安寧中，我聽到了生命的決裂和生長，決絕又熱烈，長出草的味道、藥的香。我想告訴姥姥，她所說的藥香，終于撲了我的鼻，也入了我的心。

我開始迷戀藥草。我的喜歡膚淺，始于草的名，諸如半夏、木香、菖蒲、六月雪，唯美，詩意，浪漫。我又沉醉在我的天真里：獨活，灑脫、獨特的活，個性；忘憂，忘卻了憂，歡喜；續斷，續接斷了的，新生；當歸，當緩緩歸矣，期待……翻閱本草書籍，我愈加癡迷于藥草的浪漫。獨活“有風花不動，無風獨搖”，它“不跟風、自生風”的個性，祛了過度的風，生了適宜的風，有了祛風除濕、通痹止痛的功效。忘憂，學名萱草，是母親花，屬于母親的物事都溫暖、甘甜。《本草注》說：“萱草味甘，令人好歡，樂而忘憂。”續斷“主傷寒，補不足，金瘡，癰瘍，折跌，續筋骨，婦人乳難”，補了不足，續接了斷，有了一種新生的蔓延。當歸，善補血，為補血之圣藥，有引血歸經之效，寄語了當有所歸的期待。《詩經》《離騷》里藥草的消息又幾多浪漫。世間萬物，所有的生命都相通。藥性即人性。草有人的性格，人有草的性情。入了眼，路邊的草都變得充盈活躍、豐富多情。到過天涯海角，獨記住了呀諾達熱帶雨林里的那些草木，一種攀援在樹上的藤蔓，扯一根，流出紅色的汁液，如雞血般鮮紅，叫雞血藤；一種枝條細長的草，長在石頭和樹干上，皮膚泛出鐵的綠，叫鐵皮石斛。有貼了醒目標簽的樹，寫著“箭毒木，劇毒，見血封喉”，卻又“解毒消腫拔膿”，如此性烈，不知怎樣的神醫敢于駕馭。一眼萬年，駐足的瞬間，葳蕤的草回音繚繞。

藥罐時斷時續地熬，滋補我與生命同來的先天不足的虛弱。節奏越來越快，時間也越來越金貴。熬藥也開始經不起等待。各種電動煎藥罐壺、中藥煎藥室應運而生，跟隨著人們火急火燎的日常。我沒經得起誘惑，購得一個紫砂電動煎藥壺，方便，快捷，全自動。現代化的外表與當下社會高大上的氣質相得益彰。然而，我并不喜歡。明明熬著，心中竟生出一種空落落的虛和隱隱的躁。缺失了守候的熬，終究變得虛偽。藥味散出來，死氣沉沉的，一股腐草的味道。想來藥草的香氣，不屑于這等失了心的敷衍，悄悄地隱了身。這藥，我不想喝。

我還是用姥姥的藥罐自己熬藥。我喜歡靜靜地看著爐火上的藥罐。藥罐外表愈加黢黑，一層一層的、深淺不一的黑，錯綜交疊著煙熏火燎的痕跡，氤氳渲染成歲月斑駁滄桑的年輪。猶記那年初相識，藥罐疙疙瘩瘩的，如長了“青春痘”的漢子，年少，輕狂。我認真地瞅著它，它老了。它黝黑的內里透著亮，泛著光，像黑陶。它嘗遍百草滋味，熬了百草，也熬了自己，把自己熬成了精。在火燒火燎的時光里，熬成了黑曜石的樣子，也熬成了中年的樣子，像我。這個工藝最簡的陶，火是它的宿命，一生都逃脫不掉。它的生命于江南某個陶窯的熊熊爐火中誕生，最終自己也成了“窯”，煎熬百草的“窯”。柴木的焰火灼燒著它的身體，百草滋潤著它的靈魂，它依然本性不改，堅守著土的本質，不聲不響地陶煉出了金的質地和性情，沉重，內斂。一個藥罐，竟從容不迫地容納了金木水火土的全部屬性，并將之耐心地熬進了湯藥里，給予生命以滋潤和補養。在“相生相克”的平衡里，實現了“水火既濟”的中正。藥罐不言不語，卻不動聲色地點化我的愚鈍，用一個圓圈就畫出了幾千年來最為神秘的虛無。原來，藥罐也喜歡用具體來表達虛無，像極了我的天真，真好。

藥罐還在爐火上熬。“咕嘟咕嘟”地，是靈魂雀躍的聲音。每一棵草都是一個靈魂，有專屬的味道。有了藥性的草，就有了“水深火熱”的宿命。火炙熱，灼燒。水滾燙，滌蕩。這些宿命相同的草，在小小的空間里，竟意外地結了盟，在百轉千回的浮沉里，雀躍著完成生命的涅槃和洗禮，升華成了藥。恍惚中，心緒竟開始毫無邊際。藥罐容萬物，它容納了各種性味歸經的差異，融合了各種靈魂的個性，熬成新的存在形式。草木無言，卻懂得默默地相互輔助、配合、引導，近乎自然地詮釋著和諧，不羨慕，不嫉妒，不爭，不搶。它們也都被熬成了精。它們老早就知道，藥罐很小，卻是家；它們老早就明白，相互成全，彼此成就；它們老早就懂得唇齒相依、互為因果和相生相殺。作為萬物之靈長的人，卻始終在“人”字“一撇一捺”的結構里徘徊、糾結。

邵麗，山東惠民人。偶有作品發表于報刊。