孫苜蓿詩選

孫苜蓿

一而再

六月，我們?cè)俅螐?/p>

那條熟悉的小路走出來。

一而再地走出來，

景物沒有被偷換。

桑木、榆樹、小葉楊，諸如此類。

我們走出來，鏡子映照到

你掩著面的表情，

在我們之間，經(jīng)常有一個(gè)人

是把臉隱到清晨的陰影里的

午后的陰影里，夜晚顫抖的

陰影里。不能更貼近

本質(zhì)上——我們和你們

有時(shí)候難以區(qū)分。我們，是指

我獨(dú)自一人一

許多的我組成我們。

我們不能再貼近了，以磨破

相愛的本質(zhì)。我們還要

多少次走進(jìn)去、走出來，

走在這條環(huán)繞湖水的小路旁，

一而再、再而三。

我不能從我們之中，抽離出來。

做夢

年少時(shí)做夢，在大片的

向日葵地里醒來

跟前就是青山，蜻蜒扇動(dòng)翅膀

天色是深藍(lán)，周身的一切

皆為巨物，山向自身走來

中年做夢，仲夏的雨從天邊滾來

沒有一葉輕舟等在對(duì)岸

也沒有一座花園等在異鄉(xiāng)

一切事物在自身的夢境中站立

當(dāng)明白周身皆為巨物，是因?yàn)?/p>

自身只如沙粒

傍晚讀書，恰巧讀到

“卡夫卡也在寂寂無名中

過完了一生”

——真好

再致彭先生

在一場致幻的酒后，你常常

會(huì)跟我說

關(guān)于我們兩個(gè)人的

前世。你咳嗽，咳出無數(shù)舊事

在一張漂浮的餐桌前

我們重復(fù)爭吵

夏日發(fā)苦，蜀山的風(fēng)從陽臺(tái)吹來

帶來一片新的燥熱

我們的爭吵，寂靜

無聲，沒有內(nèi)容

新的巴別塔己然建成，在

我們的房子中間

我眼中的落日，是否

和你眼中的是同一個(gè)？

我眼中的針刺

是否是你眼中的梁木？

二十年了，此生只有回憶

我只想到塔尖上的泡影

我們習(xí)慣背對(duì)背——你有你

不肯和一切和解的決心

你的墻壁

接一根藤條到這屋子中來。接到

我患有自戀的陶瓷

和有關(guān)菜園的舊事中來。

若無其事地被藤條牽著，

反復(fù)地走在去失樂園的路上。

審判作為偷盜者的麻雀。

——對(duì)自己的審判？

最大的現(xiàn)實(shí)是，那么多

被大地生出來的肢體。那么多。

我一不小心，就會(huì)震出一兩顆

被蜘蛛反復(fù)咀嚼的心。

而它在墻角，不動(dòng)聲色地看著

我的床，在不停地抖動(dòng)。

春夏之交，我忍不住不斷地捕捉飛鳥，

用來啄食，我飯碗里

多余的所有物。都拿去吧。

多么歡樂。當(dāng)我想緊緊握住

誰的手時(shí)，就學(xué)著

雙手分開。當(dāng)我想向你

抖落更多的枝葉時(shí)，就必須逆風(fēng)奔跑。

我和你

常常會(huì)做夢。我毫不懷疑，

我總是攜帶著這些夢境，來到生命的

每一個(gè)細(xì)小的陰暗的角落。晚上，

我躺在床上，無法停止害怕，

更無法停止的是那種

要與它面對(duì)面撞見的期盼與竊喜。

夢的內(nèi)容已經(jīng)復(fù)述過許多遍了，

我在歌聲里，聽到過他人的笑聲。

你害怕嗎？這一次，它們真的

就要來了。超過三人以上的酒杯間，

就端坐一個(gè)沒有言語的他人。

他不是王爾德，不是雅辛托斯。

他們死去多年，他們?nèi)绾蜗鄲郏?/p>

如何來到我們身邊，我無法向你描述，

但你感覺得到。你已經(jīng)感覺到了，

這個(gè)人，毫無疑問，在你和我之間

來回游蕩。至少，我常常撞見，

我突然抬頭，我轉(zhuǎn)身，我一個(gè)人

在令人窒息的淤泥和迷霧里，

喊出什么東西。

無用之事

年少時(shí)，我曾在島上拜師求技

概括來說，主要就是——

像魚一樣的

三秒失憶之術(shù)

像鶴一樣的單腿站立之術(shù)

像云一樣的

無中生有之術(shù)

那時(shí)候我憑借一身技藝

喜歡在人流中

逆流而行。在無人的

環(huán)島路上奔跑

如今我正在練習(xí)

生活中的平衡術(shù)

傍身之事萬千，無非是

閉上眼睛，保持呼吸

我見萬事萬物多無趣

料萬事萬物見我亦多余

（以上選自《揚(yáng)子江詩刊》2023年1期）

春日不省

靠著床打盹。穿堂而過的春風(fēng)

帶來鳥鳴。春日真好，

像手觸摸在胸膛沒有隔絕。

人到中年，越指望

從故紙堆中，找到一座

與人通話的城堡一

可我己厭倦自己口中滿嘴的塵埃。

我熱愛你春日飽滿的身體，躺在

風(fēng)中的苜蓿花叢中。

有時(shí)候骨骼折斷在眼皮底下，

利刃從背上生出。有時(shí)候，

我從百無聊賴的春風(fēng)中，

聽到父親的膝蓋咔嚓作響。

信件越來越少，寄往天上的

和寄往路邊閑散的。

“既定的軌跡適合你，用它

你可以換來一排省外的群山。”

扔給你一張單程票，

可以去到任意地方。

每天一杯湯羹，有利于

“一日三省”。翻開舊書，

增添了“蕙質(zhì)蘭心”——

縱然臉皮裂開，脫去

童年的斗篷，也不能改變

這一具未來的軀體。

你是一個(gè)生來就失去脈絡(luò)的人。

你提前把自己

種在你的園子里。

一座庭院，樹葉下雨，枝條干凈。

暮晚

暮晚中這一群拖拉機(jī)載著的小菊花。

這一群匆忙地趕著去裝飾節(jié)日的

金黃的小姐妹。

為什么不把它們倒置著放？

為什么不讓它們頭朝下？

暮晚中這個(gè)匆忙地爬著旋梯的人。

這個(gè)一心想掙脫自己骨頭向上的人。

為什么？

暮晚中這些正在抬頭的

越向上，越苦痛。

浮生記

她還在酣睡。暫時(shí)把臉背向命運(yùn)。

暖春的風(fēng)把我們的門吹開了，

輕輕地。我的電影持續(xù)著。

逛公園的時(shí)候我們拍照，

她愛站在雕塑的前面，站在那些

文化石頭旁，擺出青春的模樣，

讓我給她拍一張。她希望

有一張與古塔的合影一

可我們常常將身體拆成水泥磚。

清晨散步的時(shí)候，她想開口

卻又把話咽回去。

我知道她想說她亡故的父親。

她說她總覺得有一些事沒有做，

原來是很長時(shí)間

沒有給她的父親打電話了。她又問，

我有沒有夢見過他。她對(duì)自己

從來沒有夢見過他，而不安。

她又提到，當(dāng)胡老師

為她拿來一件御寒的衣服時(shí)，

她一下子就想到她的姐姐，

她還建議我把她姐姐的事寫成小說——

一個(gè)遭遇不幸的農(nóng)村婦女，卻一直

把毛衣分給所有的人。

這個(gè)人物夠典型了，她說，適合寫出來。

可這只是普通的事，只是因?yàn)?/p>

在地上、在天上的血緣讓我們

緊緊地抱成一團(tuán)，只是因?yàn)檫@血緣，

把我們的一生，捆在一起哭。

可已經(jīng)不會(huì)哭了，有的只是一盤青椒

等待著被自己的妄想打翻。

我們兩手空空，只能互相牽著。

在世上走著……我看著她在床上

睡熟了。我還將注視她的一生。

春風(fēng)忽然就來了，春風(fēng)帶走

我們浮生中，多余的東西。

詩歌

春末，我在四壁內(nèi)徒走，

一邊戒掉煙火。

我坐在想象的暮晚中朝門口張望，

我以為我的母親，

一下子就認(rèn)出了

那扇敞開己久的門。

春末，我遇見一個(gè)

制造風(fēng)箏的加工廠，

它著火了，我有什么理由

要求風(fēng)箏，非要

以風(fēng)箏的形式，而不是以灰燼

飛上天。

而我是灰燼，我是

尚未被放飛的那一只。

我有一個(gè)父親，

一個(gè)母親。我用雙手

寫出的風(fēng)箏，還不足以

讓他們，認(rèn)領(lǐng)自己的女兒。

（以上選自《詩歌月刊》2023年1期）

偶爾的葵花

我常常會(huì)有的幻覺，就是

一片黃色的葵花。

我常常聽到，它們的秸稈

相互摩擦發(fā)出的

窸窣的聲響。我走在

這熱鬧的街頭，常常會(huì)被

大片的葵花淹沒

被它們的隊(duì)伍沖走

我常常經(jīng)歷的，是前世。

我聽到那些花

在骨髓里脫節(jié)生長。

它們頭腦發(fā)昏，它們的夢話

是要把我吃掉。

我常常需要面對(duì)的敵人，就是

這一隊(duì)向我涌來的葵花。

就算我有足夠的幸福保險(xiǎn)，

也很難保證

不會(huì)被這幻覺擊潰。

鳥鳴澗

春天的關(guān)鍵詞中

我最欣賞的是，鳥鳴

它如此輕易地掏空

一個(gè)人飽脹的內(nèi)心

好讓鳥兒在此筑巢

好讓它把鳴叫，擴(kuò)張到

你的毛細(xì)血管

好讓你在復(fù)蘇之際

變得龐大

用鳥鳴撐開身體

用鳥鳴的尖銳覆滅欲望

四月

我熱愛光禿禿的個(gè)體——

頭發(fā)長出來，

剪掉。指甲長出來，削掉。

星期一忍不住伸出來

觸碰你的觸角，砍掉。

我愛這山核桃一樣的生活：

堅(jiān)硬的，不開口的，

守著真理一般的

內(nèi)核，去生活。

即逝之時(shí)

我將吞沒這吞沒我的即逝之時(shí)。

一個(gè)是握著燈盞，口中

呢喃的巡夜人。一個(gè)是在黑白片中

反復(fù)走鋼絲的雜耍者。

一個(gè)是在海邊一邊放羊

一邊歡樂的牧女。一個(gè)，

是深陷于困頓之中、精力渙散的

鐘表匠。

——全是我。

一個(gè)是在公園擺弄地?cái)偂⑶逑葱姆危?/p>

疲憊之時(shí)就在長椅上

卸下四肢的商人。一個(gè)，

是對(duì)著漓江滔滔江水沉默，一心

想要去得樂園的書生。

一個(gè)是一生都在小船上，

練習(xí)空想、試圖擺脫重力的小丑。

都是我。你們?nèi)俏摇?/p>

是不死鳥；是落地

又彈起的風(fēng)箏；

是潮濕雨季里南方來信中的修辭；

是被分隔者，

是不存在的碎片。

塵世之外，我是被吹散的逝去者。

像一把碎紙屑，被崖邊的風(fēng)帶走。

落日小

落日小，我所散發(fā)出的

光和愛，更小

馬路長，足夠我們的一生

在上面來來去去，重復(fù)

——反正是不明白

如果沒有我們，只有我

那就獨(dú)自去

看日落，走馬路

獨(dú)自去做夢

——反正是孤獨(dú)

住到寂靜的故鄉(xiāng)，占山為王

去愛著恨著忍受著

去享用一生。去等一個(gè)人

千里迢迢趕來，和我對(duì)飲

再離開

——反正是幻覺

上天給的禮物

流著淚接受

（以上選自《廣西文學(xué)》2023年1期）