劉勝的詩

劉勝

輪廓

時間很久了。那個人

已經習慣于枕著流水聽琴

在水墨畫里睡覺

一百年、一千年過去

如同一秒一般

只是在體內播種的棉籽

還遲遲不曾發芽

當初，人們趕車的趕車

牧羊的牧羊。在秋天里甩動長長的頭發

他們的笑聲輕輕地震動心肝和肺葉

似乎所有令人忌諱的字眼

都不存在

那只是一些輕松的笑談。

在無數個晴朗的中午

他都會想到這些同樣的名字：

河水向南。黃昏的炊煙

筆直地升騰于曠野

一場雨

風夾著雨水，從魏縣吹到廣平

從曲周吹到館陶

成安的街道也濕了

但不如大名下得更大

只有雞澤的陽光如舊

在舊城的石板街上

我和崔九把酒言歡

他自肥鄉而來

身上帶著濃濃的雨意

父親

手電光照亮路面

行走的腳步竊竊私語

溫暖的手掌拉著我

經過松林的故鄉

夜色泥濘

雨水在童年的夜晚傾盆而下

酒

釀酒師將桌子收拾干凈

他在天亮的時候釀酒

花和果實一起釀造成酒

我們都喜歡發酵的味道

我們在秋天喝酒

身體不酸不堿，漸漸中和

慢慢被蒸餾成酒

生與死在一起不生不滅

懸在今天

懸崖邊

他和他的藍格子上衣

終于在窮途末路的地方駐足

一生所走過的鄉村和城市

都羽化成風。他已經不再懷想

而硬邦邦的骨頭依然在肌肉下面蠢蠢欲動

他說：我可愛的腳指頭們

我們相伴著度過了這么多年的雨雪風霜

今夜，我們在懸崖邊上痛哭流涕

這不是悲傷

而是歡宴前的快樂序曲

黃昏

浩蕩的歲月

螞蟻們扛著旗子來了