評論：用意象和象征建造當代漢詩的北方迷樓

楊四平

劉勝是我二十多年前在安徽淮北教書時的學生。因為他寫詩，我們當年就常來常往；雖然身處異地，但一直沒有失聯。顯然，“詩”是比“師”更為重要的情感紐帶。劉勝不是那種一天不寫詩就活不成的詩人。他在“非寫不可”的情景下才會動筆寫詩。這之前，我對他的詩集《十七樓》作過評論，現在又集中讀到他的這一組跨度二十年的詩歌選輯，我為他取得的佳績而高興。

我曾經寫過一首詩，叫《江南的南》，主要是想表達無論現實怎么“編排”我，命運的鼓點總是催逼著我“下江南”“回江南”；仿佛一語成讖，去年我又被作為高層次人才引進到上海外國語大學任教。我是土生土長的江南人，劉勝是地地道道的北方人。他成長于安徽淮北，工作在河北邯鄲。北方不僅是他學習工作的現實之地，也是他歷史記憶的溯源之所。因此，北方就是劉勝詩歌寫作最顯著的地理方位、文化標識、思想基礎。

我總以為，一位優秀詩人的寫作要有屬于自己的根據地，要有相對穩定的方位感，就像抗戰時期以寫北方而名世的艾青。劉勝就是這樣一位有明確寫作坐標的優秀詩人。比如，《輪廓》的第二節寫道：“當初，人們趕車的趕車／牧羊的牧羊。在秋天里甩動長長的頭發／他們的笑聲輕輕地震動心肝和肺葉／似乎所有令人忌諱的字眼／都不存在。”這里寫的是北方人特有的生活場景和生活方式以及豪爽耿直的性格。我認為要懂得欣賞“異”之美，畢竟人們對于“異”總是充滿好奇。當年，拉美文學行銷世界，我國的尋根文學也興盛一時，奧秘就在于此。劉勝的這一組詩呈現在我們面前的是一片迷人的北方風景。當然，過于強調劉勝詩歌的北方方位也會導致一種理解上的偏狹。在“鄉土中國”的總體背景下，無論是南還是北，是男還是女，是古還是今，在保持某些差異性的前提下，還是有不少同一性的東西。比如，劉勝的《父親》所寫的父親在雨夜用溫暖的大手牽著我們的小手走過黑漆漆的松樹林的驚心經歷，在鄉下長大的我們都曾擁有。歷史記憶有溫暖的，有冷峻的，但劉勝更多給我們以溫暖的一面，就像他在《誘惑》里所說的“往事與我一起摔倒在地／聽不到聲音”。往事既往既邈，但它并不如煙。雖然往事默不作聲，但是劉勝重新發現它之后，用充滿意象和象征的詞語把它重新喚醒并寫了下來。

作為詩人而非歷史學家的劉勝，當然不滿足于對歷史記憶的知識考古，而偏好將其置于現實境遇里，并在歷史與現實的互參和對話中生發出舉重若輕的人文思考。生逢改革開放的劉勝，親歷了新時期的“山鄉巨變”，此間有過失落、惆悵，但他最終還是能夠把這些都放下，因為他看好了歷史發展的大勢。比如，他在《懸崖邊》里寫道：“一生所走過的鄉村和城市／都羽化成風。他已經不再懷想／而硬邦邦的骨頭依然在肌肉下面蠢蠢欲動”。在城鄉之間，劉勝似乎更傾向“鄉”。這個“鄉”，是家鄉、故鄉、異鄉，隱隱約約也是原鄉。正是有如此濃厚的鄉土情結，劉勝絕大部分的詩是寫鄉土的，只是偶爾寫寫城市。就是《在街頭》也不是在寫真正現代文明意義上的城市，而更像是具有濃郁鄉土風味的城鎮。比如，在《-無所有》里，即使寫到“你的自行車在街道上飛馳”但仍是“山野晚風”懷抱著。又如，即使是像《旅行》里寫到的游歷某些城市，也只是浮光掠影，提一下城市名字就不再往下寫了，仿佛在劉勝思想上不存在城與鄉之間的撕扯、扭結、掙扎、苦痛。因此，在他的詩里，常常是一任“星星落入酒杯”（《另一種黃昏》），“云層騎著月亮”（《云層》），“螞蟻扛著旗子來了”“在雨中翩翩起舞／采摘金屬和花朵”（《黃昏》），雨后“豌豆芽抬頭仰望”（《情報》），“爆裂的草籽已經越過地平線／它們在火紅的黎明撕扯自己的耳朵”（《遠離》），等等。當然，我們不能因此就說劉勝是位鄉土詩人或者自然詩人。他不像海子那樣是大自然的赤子。海子在《活在珍貴的人間》里表示自己就是一塊“干凈的黑土塊”，是與藍天、白云、青草、泥土一樣的不分主客觀的原始的“實體”，能夠感覺到“人類與植物一樣幸福／愛情與雨水一樣幸福”。劉勝筆下的自然，是在現代城市文明燭照下的自然，是一種現代化的自然，是主觀與客觀已經作了區分情境下的自然。

不管是城市還是鄉村，劉勝對它們的地理名稱都十分感興趣。這當然不是出于對“地學”的探究，也不是對“取名”的社會學考察，而是它們均是用美麗的漢語來取名和讀寫的。如“風夾著雨水，從魏縣吹到廣平／從曲周吹到館陶／／成安的街道也濕了／但不如大名下得更大”（《一場雨》），又如“邯鄲

宜春／長沙

南昌／在火車上顛簸／漢字一個個／掉下來”（《旅行》）。2001年，余光中在訪問南京大學后寫了散文《金陵子弟江湖客》贊美“倉頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的”美麗中文以及他對“這母語的孺慕與經營”。與其說劉勝是有地名嗜好，不如說是他對漢語的深愛。在詩歌寫作中這么明顯而詩意地對母語地名的抒寫，在中國當代詩人里還是不多見的。

劉勝生于長于魏晉名士劉伶故地。魏晉名士風度在劉勝身上和骨子里有所留存和發揚，就像他在《輪廓》里寫到的那個人，“已經習慣于枕著流水聽琴／在水墨畫里睡覺”。那個人就是他自己！劉勝在詩里喜歡化為不同的身份角色，比如《一無所有》里寫的“我在沉默中與你相見／仿佛在漆黑的天空上看到／自己的眼睛”。又如《另一個秋天》里寫的“我們的靈魂，一個和另一個”。劉勝喜歡“輕松的談笑”（《輪廓》）；喜歡“安靜”，安靜到把自己的心當作“鐘擺”（《安靜》）；喜歡“在這樹下喝酒／風從脖子邊抹過”的那種感覺（《另一個黃昏》）；等等。劉勝是當代詩人中具有魏晉之清雅風骨的詩人。

值得指出的是，劉勝詩歌還有某些元詩傾向。比如，他在《酒》里寫道：“釀酒師將桌子收拾干凈／他在天亮的時候釀酒。”他把寫詩視為釀酒一樣，“文則炊而為飯，詩則釀而為酒”。寫詩是要發生化學反應的，而非物理反應。寫詩不只是一門“手藝”，更是一種具有專業知識、技能和天賦的職業。詩人不是一般意義上的手工匠（如木匠、泥瓦匠、水電工），而是像釀酒師那樣“釀而為酒”。有了如此自覺的寫詩意識，劉勝對詩歌文體寫作的追求就具備了沖向“格高”的可能。

概言之，劉勝的詩因其歷史記憶、現實境遇、母語嗜好、清雅風骨和元詩傾向而獨具一格，希望他以后把此種“位格”“品格”越寫越高、越寫越妙。